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Sämmtliche Gedichte



THOMAS M. DISCH 1940-2008

IN LIEBENDEM UND EHRENDEM GEDENKEN

»Die Entwicklung der Sprache aber, die Wertschätzung, die sie genießt,
hängt nicht von den fürsorglichen Bemühungen ab, die Pädagogen ihr
angedeihen lassen, sondern davon, ob sie im entscheidenden Moment
die richtigen Worte findet.«

Wolfgang Pohrt 1987

»I always tell the truth in my poems.«

Elizabeth Bishop 1966

»Kann man so malen, so viel sagen wie ein Schriftsteller?«

Maria Lassnig 1985



I. Schöne Form aus neigender Gebärde

Lied

Sie nahm die Milch und hielt das Schälchen fest

Und ließ die Erdbeerstücke rot drin schwimmen

Daß der Geschmack ins Weiße schoß: ein Test.

Sie schrieb: »Johanna Rauch«, das schien zu stimmen,

Mitten aufs Bild | so ging die Signatur,

Und machte sich danach ans Rändertrimmen.

Dann tat sies in den Umschlag | letzte Spur

Von zwanzig Jahren Arbeit an den Bildern.

Jetzt gings ums Leben | nicht mehr um Kultur.

Nachtwache

»Dem lieben Gott wird’s bei seiner Schöpfung ganz ähnlich gegangen
sein. Ich denk’ mir das so: Er wollte vielleicht zunächst nur diesen Gar-
ten machen. Damit das Getier es behaglich hat, war wohl auch gleich
eine Sonne vorgesehen, dazu Wölkchen, Gräser, ein paar klare Bäch-
lein . . .«
»Getier, pföh.«
Das Halbdunkel in der Künstlerinnenstube ist freundlich warm; man
spürt die Nacht leis kichern, auch wenn das kein Geräusch ist, das man
hören kann. Es riecht von Kerzen her nach Blutorangen. Der Dichter
sammelt sich und sagt: »Getier, ja. Du weißt schon: lustige Eidechsen,
Mäuse, die eine oder andere Giraffe. Aber dann gerät die Schöpferei
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völlig außer Kontrolle, und plötzlich hat er ein ausgewachsenes Univer-
sum am Hals, streicht sich durch den Bart und murmelt: Tja, ist jetzt
doch ’ne ganze Ecke größer geworden.«
Johanna nickt und lächelt mild; der Vergleich findet ihre Billigung.
Adam fährt fort: »Schöpfungen sind erst wirklich welche, wenn sie über
den Plan hinauswachsen. So auch in dieser Geschichte, die ich dir
erzählt hab’ und die du so lustig findest. Sie hat ihre tragische Seite, und
ihre komische, aber sie bringt uns außer Schrecken und Gelächter auch
Hoffnung.«
»Hoffnung.«
»Klar. Ich meine, wenn eine junge, frische, aus einem ordentlich zur
Kunst erzogenen Kopf in die Welt gepurzelte Schöpfung . . . wenn ein
ganz neues Gedicht, also kein Kleinod aus dem Familienerbe der
Menschheit von irgendeinem Pindar, Rilke oder Creely, sondern eins
aus dem Jahr 2009, so gegenwärtig wie du und ich und diese Tasche da
drüben, noch Anlässe für Messerstechereien bietet, dann sollten wir das
Abendland vielleicht nicht vorschnell verloren geben. Denn zwar ver-
steht der Messerstecher das Gedicht falsch, wenn er sich davon zum
Stechen aufgefordert fühlt. Aber das kleine Kunstwerk, das ihn zur
Weißglut treibt, hat doch auch, entschuldige, daß ich das Offensicht-
liche ausspreche, etwas sehr Ernstes in ihm ausgelöst, wenn er da rum-
sticht. Mit dem Messer. Voller Wut. Das Wort, die Tat . . . ein erstaun-
liches Phänomen, vorsichtig ausgedrückt. Und ist nicht eben dies das
Abendland, wie es sich der Weltgeist immer gewünscht hat: die Gegend,
wo wegen Kunstgebilden, ja, wegen Ideen, gestochen wird, oder ge-
schossen, meinetwegen auch mal gebombt?«
Die Frau, von der er glaubt, daß sie ihm zuhört, summt versonnen. Sie
hört ihm wirklich zu, aber nicht so, wie er glaubt: Sie mag die Melodie,
den Sinn der Worte sucht sie längst nicht mehr herauszuhören; es ist,
vermutet sie nicht ganz verkehrt, schon seit einigen Sätzen immer
weniger drin – mit Sinn, merkt sie, hält es der Gute mitten in der Nacht
wie das Wasser mit sich selbst, wenn es heiß wird: Das Material ver-
dampft.
Der Mann ist während der letzten vier Stunden tief in den ihn jetzt
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umgebenden sienaroten Sessel gesunken; eine Insel Atlantis, im Laufe
der Jahrhunderte verschluckt vom Meer der Metaphern. Er hat die
Hände vor dem nicht übermäßig umfangreichen Bauch zusammenge-
faltet, das läßt ihn, der sehr groß ist und ein breites Kreuz hat, wie ei-
nen Pfarrer aussehen, der einem Schäfchen weise Ratschläge erteilt. In
Wirklichkeit kommt Adam Sladek mehr vom Soldatenwesen her und
wäre vor rund zwanzig Jahren mal fast hochbezahlter Berufsuniform-
träger bei einem Fallschirmjägerbataillon in Zweibrücken geworden,
das sowohl im Rahmen einer Luftlandebrigade wie als selbständiger
Gefechtsverband zum Einsatz kommen sollte. So einen Einsatz gab es
nie; die Vorbereitung darauf beschäftigte die Soldaten hinlänglich.
Weil er sich bei dieser Arbeit aber zunehmend verkehrt untergebracht
fühlte, überraschte er sich lieber selbst, fing aus Liebe zur Literatur ein
Germanistikstudium an, schloß das als Deutschlehrer ab und wurde
nach seinem Referendariat, weil er dabei lernen mußte, daß er Kinder
noch mehr haßte als Befehle, schließlich Dichter. Er schüttelt jetzt den
schwergesoffenen Schädel, um sich so ein bißchen von dem zu distan-
zieren, was er da eben erzählt hat – nicht zu sehr, gerade halbherzig
genug, um weiterreden zu können, wenn ihm noch mehr von dem
Unfug einfällt, der Johanna Rauch so offensichtlich amüsiert.

Die Frau, die er belustigen möchte, flegelt ihm gegenüber auf einer lan-
gen blauen Couch, die sie sich mit allen Gliedern seit gestern abend
langsam zur warmen Puddingburg gewalkt hat. Jetzt fängt sie, weil er in
seinen Hirnfalten eben nach neuen Witzen sucht, versuchsweise an, die
erstarrten Glieder zu rühren, und wirkt dabei auf ihn wie ein hilfloses,
aber bis ins letzte Speckpölsterchen von Gottvertrauen erfülltes Baby in
der Wiege. Johanna strampelt mit den Beinen, schmatzt. Dann gähnt
sie lange und sagt: »Du spinnst vollkommen, Adam Sladek. Weil du . . .
weil du verrückt bist.«
Sie knackt mit den Fingergelenken; das klingt, als wollte sie sagen: Alt
ist mein Leib und abgekämpft; auch diese Fingerchen müssen schon
seit achtunddreißig Jahren alles mitmachen, bald fall’ ich auseinander.
In Wirklichkeit ist dieser Leib natürlich springlebendig; gerade heut
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nacht, in seiner prächtigen Faulheit. Die roten Haare leuchten, als woll-
ten sie zum Knacksen der Fingergelenke im Takt knistern: Die Knochen
sind Reisig, das Haar ist ein Feuer. Johanna zwinkert sich die Sicht klar,
sie denkt an ihre soeben geleistete Beweisführung und findet sie glän-
zend: Er spinnt, weil er verrückt ist. Die Künstlerin ist der Meinung,
daß sie sich mit dieser Argumentation einen Riesenschluck Rotwein
verdient hat. Sie holt sich ihren Gewinn direkt aus der Flasche, weil die
Manieren jetzt, um kurz vor fünf Uhr morgens, längst im Bett liegen
und von Knigges Unterwäsche träumen.

Adam Sladek entschließt sich, mannhaft gegen die Säuferin anzurau-
chen: Was sie kippt, das qualm’ ich dann eben. Der Dichter hält sich für
deutlich älter als die Künstlerin; das ist eine optische Täuschung, die
von der Zahl »Vierzig« herrührt: Er weiß, daß sie noch zwei Jahre kind-
lich durchs Leben stolpern darf, bevor sie dieses tödliche Alter erreicht,
und er erinnert sich ungern daran, daß er selbst den Endpunkt von
allem und jedem schon seit ebenfalls zwei Jahren hinter sich hat. »Vier
Jahre« hört sich nach gar nichts an; jeder Betrag zwischen »über vier-
zig« und »unter vierzig« dagegen nach einem ungeheuren Unterschied,
jedenfalls für Adam Sladek. Betäubt von Sterblichkeit, bläst der Möch-
tegerngreis Laubfeuerluft in die Künstlerinnenstube. Das macht weiße
Qualmfiguren von Goya, die nicht vierzig werden, sondern sterben,
bevor auch nur ihre Gesichter fertig sind. Noch einmal saugt Sladek
Rauch aus der Zigarre, die seine Beschützerin mit ihm teilen wollte.
Sie raucht aber nicht mit, denn schon vom ersten Zug vorhin ist ihr
schlecht geworden.
Adam Sladek ist ein guter Mensch; Johanna Rauch eher ein böser. Er
läuft davon, wenn es häßlich wird; sie greift zu. Beide haben auf ihre Art
häufiger recht als die meisten Leute, die nämlich auf dem Zaun zwi-
schen Gut und Böse zu sitzen versuchen. Den Zaun gibt es nicht.
Der moralische Unterschied zwischen Johanna und Adam stellt sicher,
daß sie füreinander interessant bleiben, egal, wie sich die Welt sonst
benimmt.
Was passiert, wenn das Interesse zu groß wird?
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Die Nacht kichert schon wieder; das fühlt sich jetzt weniger freundlich
an.
Der Raum ist groß; viel Geld wird verbrannt, um ihn so wohlig zu be-
heizen. Das Haus stammt aus dem neunzehnten Jahrhundert. Erst
wohnten zwei wohlhabende und angesehene Familien drin, die eines
Philosophen und die eines Arztes. Dann kamen Weltkriege, Nazis und
Schwierigkeiten. Nach 1945 gehörte das Haus lange Zeit einem Institut
der Universität. Im Zuge des Kapitalismus und der finanziellen Staats-
engpässe wurde das Institut weggespart. Das Haus ward schwermü-
tig.
Johanna hat es sich vor zwei Jahren gekauft, um es zu erlösen. Sie wollte
es mit Kunst, schönen Plänen und Eigenbedarf vollstellen. Die Kunst
und der Eigenbedarf sind übriggeblieben, der Rest hat sich zerschlagen.
Alles geschieht tatsächlich; nichts ist ein Gleichnis.
Über dem großen Zimmer, in dem Johanna und Adam sich betrinken,
gibt es nur ein weiteres Stockwerk, das Dachgeschoß. Da malt Johanna
manchmal große Bilder, die so tun, als wäre die Malerin nicht unglück-
lich.
Jetzt schließt sie die Augen und lauscht auf nichts. Draußen schreit kein
Käuzchen und bellt kein Hund. Es ist zu kalt. Die Käuzchen sparen
Atemluft fürs Mäuseschnappen; die Hunde liegen in den Häusern und
träumen vom Hasenjagen. Hinterm Haus wohnt ein Berg, über den alle
Riesen stolpern müßten, die Johanna besuchen wollen würden. Adam
Sladek, denkt sie, während sie blinzelt, sieht jetzt gerade aus, als wäre er
so ein Riese; der sienarote Sessel gleicht dem Berg. Zu Sladeks Riesenfü-
ßen steht eine Stadt aus Bücherstapeln. Das Fundament der Stadthalle
sind die Briefe von William Empson, die Handelskammer besteht aus
mehreren Bänden von Thomas M. Disch, die Gymnasien sind von Paul
Valéry und Gellu Naum, das Schwimmbad hat John Cowper Powys ge-
baut, es heißt »Glastonbury Romance«.
Die Siedlung versucht gar nicht erst, sich gegen Johannas sie umlagern-
de Gesamtunordnung zu behaupten. Das Städtchen kauert; es wartet
auf ein Erdbeben, das es wecken möchte.
Die Künstlerin wiederholt, nicht ganz sattelfest, aber aufrichtig um
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Fassung bemüht, was ihr Gast eben brummend betrunken verkündet
hat: »Pfff nee echt, also was willst du mir hier beibringen? Ähm zwar . . .
zwar hat der Stecher das Gedicht verkehrt verstanden, aber es bewegt
ihn doch zum Stechen und . . . also . . . zwar . . . aber . . .«, erst jetzt fällt ihr
auf, daß diese Redefigur zu seinen penetrantesten gehört. Sie prangert
den Mißstand an: »Weißte, ach also . . . immer ist . . . bei dir da . . . alles
öhm dauernd zwar und aber. Aber und zwar. Zwar und . . . du bist ein
Zwaraber! Du redest Zwarabisch!«
Der Dichter macht ein Geräusch der hilflosesten Zustimmung.

Er mag Johanna; sie hat ihm das Leben gerettet. Würde er ihr das jetzt
sagen, gäb’s Gelächter (und wie ihre Zehen spielen, in den weißen Sok-
ken, und wie sie gähnt: Nein, Ernsthaftigkeit ist ausgesperrt; die muß
bibbernd auf dem Dach hocken), aber er ist trotzdem froh, daß er sich
hier verstecken darf, vor einem Geldgeber, der mehr von ihm verlangt,
als alles Geld der Welt wert ist.
Johanna, die allmählich überhaupt nicht mehr weiß, was sie eigentlich
will, außer auf keinen Fall schlafen gehen, zieht sich an der Sofaleh-
ne hoch, steht auf, nein, berichtigt sich der Protokollführer in Adams
Kopf: steht sozusagen mehr oder weniger auf, ja, das trifft’s besser, denn
sie schwankt und wankt. Dann schafft sie es doch noch und geht zum
CD-Player, wechselt noch einmal die Musik.
Er murrt verwaschen: »Bitte nich schon wieder deinen David Bowie
da.«
»Doch, schon wieder meinen David Bowie da«, sagt Johanna, obwohl
es gar nicht stimmt: Sie sucht nach einer CD von Xiu Xiu.
»Du verstehst eh nichts von Musik«, sie fummelt, griffelt, hat die CD

schließlich drin.
Ein paar nette, vorsprachlich ungreifbare Vermutungen blühen kurz in
ihr auf, als die Musik anfängt. Adam Sladek knarzt wie eine alte Tür:
»Nein uhhm, nein, falsch, Johanna, du bist es, die nichts von Musik ver-
steht. Ich verstehe vielmehr . . . nichts von Malerei. Deshalb halte ich ja
auch so viel von deiner.«
»Hmmpf, ja bestimmt, und dein Lieblingsmaler ist Goethoven, Dings,
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die Sonnenblumen, die schmelzenden Uhren und das Scheißzeugs vom
Taschenverlag alles«, sie fällt auf ihre Liegestatt wie füsiliert. Das Sofa
hat jetzt Angst vor ihr, es guckt verquollen zur Seite, als sie anfängt,
an seinem Stoffbezug zu kratzen.
Adam Sladek deutet mit einer Hand, die so tut, als säe sie tödliches
Korn, anklagend auf die überall herumstehenden CD-Stapel: »Das da,
Frau Rauch, ist ein infames Archiv der menschlichen Entscheidungs-
schwäche. Mit David Bowie. Viel David Bowie. Viel zuviel David Bo-
wie.«
»Brauchst dir gar nicht einbilden, daß du mich dazu kriegst, deinen
Plunder zu spielen. Deine schlimmen Platten alle. Da diese . . . neurei-
che Musik.«
»Neue Musik«, er korrigiert sie lustlos, weil er weiß, daß es ein Witz
war.
Neue Musik: Die meisten seiner eigenen CDs, Nono Takemitsu Pärt
Cardew Adams Monk Lutosławski Cage Reich Rzewski Glass, drängeln
sich immer noch im großen Ahasverplattenkoffer. Der ist das einzige
Gepäckstück, das er bislang nicht ausgeräumt hat, seit seine Reise quer
durch Deutschland hier ihren vorläufigen Schlußpunkt fand. Davor
hat er täglich hineingegriffen, immer hat die Musik ihn, vom Laptop
aufs iPödchen gespielt, begleitet, von Intercity-Hotel zu Intercity-Hotel,
Geldautomat zu Geldautomat, »Station to Station«, wie Johannas Da-
vid Bowie schnulzt. Wenn sie wenigstens wieder die Operntanten und
Orchesterschinken auflegen würde, mit denen der Abend so verhei-
ßungsvoll begonnen hat! Johanna, soviel weiß Adam inzwischen sicher,
mag das Bürgerliche. Und darunter stellt sie sich immerhin auch Klas-
sik vor, also Mozart, Beethoven, Brahms. »Neureiche Musik«, pfui: Sie
will lieber den Anschluß an den älteren Adel, ans ganz alte Geld, an
Häuser wie dasjenige, in dem sie sich und ihn versteckt.
Adam faßt sich ein Herz: »Kannst du die Heulerei wieder rausnehmen?
Ich krieg’ Migräne.«
Johanna schnaubt, steht aber wirklich auf, geht zum Regal, blättert im
Plastik und findet einen Kompromiß.
Die Nacht stellt ihre Fledermausohren auf, als das Streichquartett Opus
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18. No. 4 in C-Moll des bürgerlichsten aller Klassiker beginnt. Kobolde
mit verwunschenen Namen spielen auf: Natalia Prishepenko, Gregor
Sigl, Friedemann Weigle und Eckart Runge. Johanna Rauch wirft dem
Dichter die CD-Hülle zu. Den schaudert’s sacht, als er da abliest, daß
diese vier Musikmenschen sich »Artemis Quartett« nennen. Der Name
rührt an Erinnerungen, Befürchtungen, kitzlige Nerven. Artemis? Das
wird einer von diesen objektiven Zufällen sein, mit denen Breton dem
Universum immer am Rock zupfen wollte. Sladeks Zunge ist, ein Glück,
zu schwer, den Einfall mitzuteilen.

Johanna setzt sich auf die rechte Armlehne des sienaroten Sessels.
Adam studiert das Beiheft der Platte: eine Speisekarte, auf der siebzehn
verschiedene Sorten Manna angeboten werden. Johanna wuschelt, ei-
ner niedlichen Eingebung folgend, in Sladeks schwarzem Haarschopf
herum: »Bist schon ’ne arme Sau. Eine ganz arme Sau bist du, so ist das«,
es klingt, wie man mit einem Kätzchen redet, das man mag, obwohl
man weiß, daß man ihm mindestens so egal ist wie alle Menschen allen
Katzen stets sind.
Beide, Heldin wie Held, sind beruflich gemachte Leute und privat am
Ende.

Adam Sladek kann seinen Namen auf vielen Sites im Internet lesen,
wenn es ihm drauf ankommt. Man erfährt dort von zwei schmalen
Lyrikbänden bei Kookbooks, einem etwas umfangreicheren bei Suhr-
kamp, mehreren euphorischen, wenn auch oft reichlich sibyllinischen
Rezensionen seiner Arbeit in diversen Zeitungen Deutschlands, Öster-
reichs und der Schweiz; von Abdrucken seiner Werke in einigen von
diesen sowie in- und ausländischen Literaturzeitschriften und von der
Veröffentlichung einer Ode an Charles Dickens im »Times Literary
Supplement«, Sommer 2006, übersetzt von Mick Imlah und Catherine
Tallow. Adams Wikipedia-Eintrag weiß außerdem von Auszeichnun-
gen: Stipendium der Villa Massimo, Dresdner Lyrikpreis, Peter-Hu-
chel-Preis.
»Und dabei steht noch nicht mal alles da. Ich hab’ auch noch irgend-
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welches Geld von Stadtsparkassen und Mähdrescherfirmen gekriegt,
weiß der Teufel!« hat Adam seiner Beschützerin vorgestern verraten.
Nichts freilich ist im Netz davon zu erfahren, daß sein Mäzen und Ver-
folger eine in Leder gebundene Werkschau veranstaltet hat, Auflage 200
Stück, mit einem Nachwort eines Menschen namens Dietmar Dath,
dem Mittelsmann des inzwischen sehr unerwünschten Gönners. Weni-
ger als nichts weiß alle Welt von einem weiteren Buch, das Adam sei-
nem Bedränger versprochen hat.
»Sämmtliche Gedichte« hätte das Ding geheißen, und Adam sieht,
wenn er die Augen schließt, manchmal mit Bedauern, manchmal mit
leisem Schrecken den Umschlag dieses nicht zustande gekommenen
Opus vor sich: Amelia, die Rätselhafte, mit Pfeilen, Rätseln, Zeichen.
Eine erfolgreiche Dichterlaufbahn, welcher der Dichter selbst die Spitze
abgebrochen hat: So muß man das sehen. Das private Geschöpf Adam
Sladek aber ist, gemessen an den Leistungen des Dichters, den es öffent-
lich verkörpert, ein Desaster.

Vier Seelen hat er geliebt; vier Mal ist er daran gescheitert.
Die dritte Seele ist ein Mann, den Adam nicht wiederzusehen erwartet;
der Dichter bereut, daß er zu feige war festzuhalten, was ihn mit dem
verbunden hat. Die vierte Seele ist eine Frau, die Adam Sladek in einem
langen Gedicht, das er vielleicht nie fertigstellen wird, Mischa Hoff-
mann nennt. Der Name kommt ihm inzwischen vor, als wäre es ihr
wirklicher, so weit hat sie sich von ihm entfernt. Wenn er mit anderen
über sie spricht, nennt er sie so, wie er sie getauft hat. Der Rhythmus
stimmt, die Klangfarbe ist wahr. Von Mischa Hoffmann bleibt dem
Dichter nur ein arger Nachgeschmack. Auf sie hat er nicht lang genug
gewartet, als er mit Warten an der Reihe war. Die beiden hatten Ärger
mit dem Glück, vom ersten Augenblick an: Er lernte sie kennen, als ihr
ein Verbrechen geschehen war. Das schüttelt man nicht ab; daran muß
gearbeitet werden, wenn man zueinanderkommen will. Er, der einzige
Zeuge, zu spät am Tatort, hat’s vermasselt. Aus der Annäherung, die
sein Versuch, ihr irgendwie zu helfen, mit sich gebracht hatte, waren
beide am Ende schwer beschämt herausgestolpert.
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Die andern beiden Frauen, hofft Adam, erinnern sich nicht mehr an
ihn: Die Mädchenfrau, wie er die erste nennt, um seine größte Lebens-
erschütterung ein bißchen putziger klingen zu lassen, und die Agentin,
wie die zweite in dem Film heißt, den sein Kopf ihm dreht, waren aus
jeweils unterschiedlichen Gründen völlig falsch mit ihm verkabelt wor-
den. Funken, Brände, Adieu.
Von der Liebe erwartet Adam derzeit, daß sie ihn mal ein paar Jahre ver-
schont und wieder zu Kräften kommen läßt. Bin ich, fragt er sich, nicht
ein emotional entkerntes Nichts mit ausgebrannten Augen, verdreck-
tem Herzen und wundem Verstand? Falls ich’s nicht bin, so fehlt nicht
viel dazu.
Johanna hört auf, den großen Menschenkater zu kraulen, stößt sich
von der Lehne weg, geht um den Sessel herum und versucht sich vorzu-
stellen, was er sieht, wenn er sie anschaut.
Beschützt, sagt er ihr hin und wieder ganz ernsthaft, fühlt er sich von
ihr. Wahrscheinlich glaubt er, daß das Leben, das ihn hier eingeladen
hat, ein stabiles ist. Erfolgreich, sagt man: Auch Johanna ist gerühmt
worden, auch sie wurde ausgezeichnet – als man sich vor ein paar Tagen
darüber austauschte, wurde sie pampig: »Preise, och, hab’ vergessen,
welche, wann, wieso.« Das Sammlergeld fließt reichlich; sie hätte nie
geglaubt, daß sie mal eine Anlageberaterin brauchen würde, aber so ist
es. Sie nimmt derlei nur aus den Augenwinkeln wahr. Wichtig sind ihr
bloß die Kunstzeitschriften, in denen sie vorkommt – Fetische eigener
Art; sie glaubt, das hänge wohl damit zusammen, daß Zeitschriften ihr
Medium der Wahl waren, am Kunstleben teilzunehmen, als sie noch
kein Geld hatte, keinen Ruhm, keine Aussichten. Vor ein paar Jahren
war sie froh, wenn sie für diese Magazine schreiben durfte. Auf ihrem
Nachttisch, von Staub vor Licht geschützt, liegt seit Monaten eine Aus-
gabe von »Parkett«, die zur Hälfte ihrem eigenen Werk und zur andern
Hälfte dem einer niederländischen Fotomanipulateurin gewidmet ist,
mit der sich die Malerin auch persönlich ausgezeichnet versteht.
Das private Geschöpf Johanna Rauch aber ist, gemessen an den Lei-
stungen der Künstlerin, die es öffentlich verkörpert, ein Desaster.
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Dies äußert sich, so meint die Betroffene, vor allem darin, »daß mich
immer alle verlassen. Sogar dann, wenn ich mir selber überlege, daß es
Zeit wäre, jemanden zu verlassen, hauen die schneller ab. Liebe, das
krieg’ ich überhaupt nie. Das Beste, was mir passieren kann, ist noch
Haßliebe. Da kann ich schon froh drüber sein.« Soweit Adam sich
inzwischen aus Andeutungen hat zusammensetzen können, was damit
gemeint ist, ergibt sich ein trauriges Bild: Wohl schon in Johannas
Teenagerzeit gab es einen Apoll namens Paul Debus, geniale naturwis-
senschaftliche Begabung, schöner Junge, gerader Mensch, mutig, lu-
stig, liebenswert. Mit dem war sie seinerzeit einige Monate zusammen-
gewesen, dann zerbrach das, man lebte sich auseinander. Viele Jahre
später, die beiden ehemals Liebenden waren schon in der Mitte des
vierten Lebensjahrzehnts angelangt, wurde der Mann Vater einer Toch-
ter. Die Mutter dieses Kindes, eine offenbar geisteskranke, aber sehr
hübsche, anmutige und einnehmende Person, hat Schwangerschaft und
Geburt nicht unbeschadet überstanden. Sie erlitt nach einem gewalt-
tätigen Übergriff auf eine Nachbarin einen Zusammenbruch und ist
dann aus dem psychiatrischen Landeskrankenhaus, in dessen geschlos-
sener Abteilung man sie untergebracht hatte, auf bis heute ungeklärte
Weise »entkommen« (Johanna, mit unüberhörbarem Unterton von
Schuldgefühlen). Ein Selbstmord scheint den Überlebenden, also dem
Kindsvater und Johanna, durchaus wahrscheinlich, wenn auch nie eine
Leiche gefunden wurde.
»Da sind wir dann«, hat Johanna ihrem Hausgast den Fortgang geschil-
dert, »einander wieder nähergekommen, Paul und ich. Er ist, als ich mir
dieses Haus gekauft hab’, zunächst mit Cathrin hier eingezogen. Ca-
thrin – das Kind. Aber das Zusammenleben hat nicht funktioniert.«
Was sich hinter diesem dürren letzten Satz verbirgt, errät Adam Sladek
ungern: Johanna, die auf die Mutterrolle wahrscheinlich nie viel Lust
verspürt hatte, war willens gewesen, sich aus Liebe zu Paul Debus dar-
an zu versuchen. Er jedoch hatte ihr, noch bevor sie selber an diesem
Entschluß hatte zweifeln können, das Vertrauen entzogen und war mit
dem Kind verschwunden. Das schöne große Haus blieb zurück, halb-
leer, unwahr, bis er, Adam Sladek, darin Asyl fand.
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Vielleicht rührt daher der schwache Schein von Dankbarkeit, den er
gelegentlich im Blick der Beschützerin zu erkennen meint, wenn sie ihn
ansieht. Jetzt aber sind ihre Augen geschlossen. Sie ist niedergesunken
und sitzt, mit der rechten Lehne von Adams Sessel im Kreuz, leise
atmend neben ihm, der sich aus seiner Kuhle herausarbeitet, vor der
Künstlerin kniet, sie betrachtet, erst aus höflicher Distanz, dann von
nahem: Wirklich, jetzt schläft sie.
Johanna sieht, findet er, nicht gut aus. Die Stirn glänzt stumpf, die
Wangen sind fahl. Er weiß, daß er nicht besser ausschaut. Nirgendwo ist
eine Lösung. Natürlich könnten sich diese beiden jetzt aneinander fest-
halten; vielleicht ließe sich sogar die Täuschung einrichten, daß da ein
Herz sich in ein anderes kuscheln könnte: daß hier etwas paßt. Aber
damit wäre nur ein weiterer Betrug in der Welt, begangen von zwei oft
Betrogenen.
Die Nacht hat aufgehört zu kichern. Sie schläft in ihren Stiefeln.

Wann, denkt der Dichter, hat meine Zersetzung angefangen? Wirklich
bei Bruchsal, als ich das erste Mal das Fundbüro betreten habe? Aber
im Fundbüro kann ich nicht gesucht haben, was mir jetzt fehlt – ich
wußte doch gleich, an der Bar, beim ersten Blick auf Amelia, was mir
der alte Kiwus später streng erklärt hat: »Hier ist keine Liebe, Adam,
irr dich nicht.«
Nirgends ist Liebe, übrigens, wo wir Kunstmenschen sind, und überall
die falsche Hoffnung, die von uns ausgeht, für die Nichtkunstmen-
schen. Was für eine Unruhe ist das, im schlafenden Gesicht der Künst-
lerin? Da bewegt sich kein Muskelchen, aber es ruht auch nichts. Soll-
ten sich menschliche Züge nicht entspannen, wenn man schlummert?
Adam Sladek ist ein starker Mann. Er nimmt Johanna in die Arme, hebt
sie auf, trägt sie die breite Holztreppe hinunter in ihr Schlafzimmer. Die
Schuhe hat sie längst schon abgestreift; Adam geht davon aus, daß von
ihm nicht erwartet wird, die Träumende weiter zu entkleiden. So legt er
seine Beschützerin angezogen auf das riesige weiße Fell, das ihr viel zu
großes Bett bedeckt.
Dann geht er wieder nach oben.
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Beethoven läßt seine Kobolde immer noch am Tonbild des befreiten,
stolzen Menschen arbeiten. Ah ja, ein Aufbruch: Politisch nämlich ist
der Dichter unbedingt für Freiheit, war auch ein Weilchen links dabei,
mit Werken gegen Unrecht und dergleichen, davon blieben Absichten,
Ansichten, Gelesenes.
Was hat Johanna eingeschläfert, fragt sich der Dichter – mein Ge-
schwätz oder diese Freiheitsmusik? Was sagt diese Nachtwache über die
Künste, übers Wort, über die Komposition, die Aufführung? Was über
Johanna? Was über mich, daß ich mir solche blöden Fragen stelle?
Adam denkt daran, daß er sich mutwillig von Leuten getrennt hat, die
ihn, was immer das heißt, wenigstens ein bißchen verstehen, und daß
das riskant ist, weil es so viele dann doch nicht gibt, die das können.
War Dath nicht, denkt Adam, der erste Leser, der wußte, was es mit dem
senkrechten Strich in Adams Gedichten auf sich hat, auch wenn er es
dann wieder so geschwollen ausdrücken mußte: »Es ist eben weder ein
ganz optisches, visuelles, grafisches, noch ein rein atmendes, logophil
sich aussprechendes Zeichen, sondern eine Art Denkinterpunktion,
wenn sich die Bedeutungen gabeln wollen. Es ist ein Innehalten, das
schillert zwischen der Textwirklichkeit und dem Sprechen und dem
Sichwasvorstellen, eine Art blasses Fragezeichen an Stellen, die plötz-
lich merken, daß sie auch anders lauten könnten. Derrida hätte es ge-
liebt.« Der Dichter mag diese Erläuterung, obwohl sie, was er aber nicht
wahrhaben will, verkehrt ist.
Adam fragt sich, ob es zu den letzten feierlich vernünftigen Noten –
muß ich mir merken, schönes Adjektivpaar, trifft Beethoven genau, fei-
erlich-vernünftig –, den schwindenden Spuren eines Liedes, die er, nun
selbst auf dem Sofa ausgestreckt, wegdämmernd eben noch vernimmt,
nicht einen Text geben sollte, ein Gedicht.
Es muß doch, denkt er, immer Texte geben, Worte zu allem, in meiner
Welt.
Sonst kann ich nicht schlafen.
Nicht wachen.
Nicht leben.
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Niobidenverwünschung

Laß uns Niobes Kinder eilends töten

Wieder und wieder sie

Sterben nicht bleiben nie | tot wie sie sollen

Unterm Stein die Kleinsten erschlagen

Mit Pfeil und Bogen die Älteren jagen

Weit verstreut auf dem Feld

Leichen rings

Fein angerichtet siehts aus. Wie im Kino oder auf dem Menü

Schatzkarte für die Kannibaleninsel

Erlebnisgastronomie: Friedhof

»Dieser Friedhof«, sprach die alte Frau

Zu ihrer Handtasche, weil sonst niemand

Bei ihr geblieben war, »wird auch

Immer alberner.« Denn auf einem Grabstein

Fürs Familiengrab derer, die Niobe gebar

Mußte sie | im Vorübergehn

Die Inschrift lesen :

»Am Ende wars echt schlimm«.

Idyll

Sagen besser nur flüstern

Nicht daß ich den leisen Wind übertöne

Dies Paradies

Auf unserm Berg über den neusten Reben

Siehst unter uns die Siedlung der Studenten

Und der Fachleute von andern Kontinenten

Siehst dich selbst, daß ich dich anschau nämlich

Und was ich denk | von dir
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Hast Du lang gebraucht mich zu finden

Frag ich das treue Licht

Vernünftiger Mythos im Vorschimmer jüngerer Lügen

Keine verstehet es also die liebliche Laute zu rühren,

Singend der Artemis Lied und der Männin im Busen, Athene,

Wie es die Helena thut, all was da hold ist im Blicke.

Aber jetzt müssen wir, weil es schon Tag wird, hinunter

Fort aus Natur von Geschichte wegen, ein Abstieg vielleicht

In unsre Chance, unsre Lust, unsre Angst

Es fängt an es geht weiter fahr fort im Zeichen

Der flinksten Schwester Apollos

Fundbüro

Der Ort ist einzigartig in Mitteleuropa, vielleicht überhaupt auf der
Welt. Man findet ihn im Regen; die Sonne und der Mond scheinen hier
nur verdattert, am zerkratzten Himmel. Mal wehen feuchte Vorhänge,
mal schüttet wer bleigraue Güsse aufs Dach, mal setzt es Trommelfeuer
von perfekt gerundeten Wasserkugeln, als hätte einer über allen Wol-
ken ein Riesenschmuckkästchen umgeworfen. Sonne, Mond: Erstere,
selbst wenn sie da ist, scheint hier stets verschwinden zu wollen; letzte-
rer, wie spät es sein mag, wirkt über dem Gebäude allezeit wie eben
angekommen. Eigentlich wird’s immer gerade Abend, wo das Fund-

büro steht.
Nach Westen hin scheint sich ein Wald vor dem Grundstück zurückge-
zogen zu haben, aus Furcht. Als äußerster Waldaußenposten auf dem
Gelände, das zum Fundbüro gehört, wacht eine einzelne Eiche.
Ein Regisseur, der ganz aus Geld gemacht ist, hat dieses Diorama er-
schaffen. Hinter der Eiche, als Auffangtruppe, gibt es ein paar Birken,
die treiben Fingerfuchteleien. Das soll, so will’s der Regisseur, ablenken
von dem kleinen Streifen Asphalt am Rasenrand, direkt zwischen dem
Schotterparkplatz für Fundbüro-Gäste und dem dunklen Waldaußen-
bezirk.
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Auf diesem Asphaltstreifen steht ein kantig buckelndes Objekt unter ei-
ner bienengelben, im ewigschwammigen Licht nur als Summe von Fal-
tungen und Wölbungen erkennbaren Plane. Unterm Planenrand sind
Spitzen von etwas wie Kufen oder einem Rädergestell zu erkennen, die
kühlmetallen blitzen wollen, aber nicht genügend Leuchtkraft empfan-
gen, aus der diesigen Atmosphäre. Die Abdeckung ist schmutzig; ihr
Zweck ist es auch. Der Wald dahinter nadelt eher, als daß er laubt.
Dies alles gehört einem Mann, von dem die Nachrichten kaum etwas
wissen. Wovon sie was erzählen, sind nur die Folgen seiner Handlun-
gen und Unterlassungen, fast nie fällt dabei sein Name, und das einzige,
was seltener abgebildet wird als sein Gesicht, ist dieser Ort, den er zu
seinem gemacht hat. Das Fundbüro, so verborgen es ist, stellt dabei
das Schaufenster dar; es ist immerhin zugänglich, wenn man weiß, wo
man’s findet. Was im Wald geschieht, dazu muß man eingeladen sein,
um es zu kennen.
Selbst Google Earth hilft nicht; die Bilder der Region sind von Exper-
tenhand zurechtgefingert. Wäre das nicht geschehen, könnte man sich
die Gegend um Bruchsal ansehen und würde dann das Fundbüro wo-
möglich zwischen Bensheim, Lorsch und Heppenheim entdecken, auf
einer Fläche, die von denen, die in Deutschland Autobahnen planen,
links liegengelassen wurde, etwa zwanzig Minuten Fußmarsch landein-
wärts entfernt von einem Autohof, zu dem unter anderem der sterilste
und schlechtestbesuchte McDonald’s des deutschsprachigen Raumes
gehört.
Das Gebäude, um das es geht, wurde nicht von dem Grundstücksbesit-
zer erbaut, der einen Zipfel Land auch an den Autohof verpachtet, son-
dern steht seit dreißig Jahren hier. Es ähnelt, wenn man davorsteht und
die Augen zukneift, einem Werksverkaufbau für Schuhe oder einem
kleinen Möbelhaus. In Amerika wäre so ein Objekt vielleicht die Turn-
und Schießübungshalle einer rechtsradikalen Miliz.
Auf der Westseite gibt es etwas, das man einen Eingang nennen muß.
Hier öffnet sich, wenn die Türsteher das zulassen, dem Gast eine schma-
le Flügeltür (der andere Flügel ist dauerhaft verschlossen, vielleicht in
den Rahmen geschweißt). Dahinter hängen schmale Fahnen aus einem
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Stoff, der leichter ist als Seide. Die regen sich im heißen Wind von
innen leis, die wölben sich und zittern fein, streifen die Haut beim Ein-
treten wie vorsichtige Finger. Innen ist Platz für jede Sünde.
Malefikale Lichtlein zwinken Hokuspkus; jeder Likör, den Menschen
kennen, wird hier ausgeschenkt; ein Krachteppich liegt teddyweich
unter aller Rede. Man denkt, wenn man nicht genau genug hinguckt
und die Raumeshöhe übersieht, zunächst an einen Keller für Motor-
radrocker: Das Mobiliar ist stabil, hölzerne Wagenräder mit Öllämp-
chen dran hängen von den stählernen Deckengerüsten. An den Wän-
den, zwischen sehr hohen, sehr breiten Bücherregalen – aber seit wann
lesen Motorradrocker in ihren Kneipen Bücher? – hängt erotische Fo-
tokunst, dazwischen leuchten ein paar nicht minder lüsterne Gemälde.
Das Essen ist streng vegetarisch.
BummTx – BummTx – BummTx: Ein Schlagzeug legt schnurgerade
Gleise in den Boden, auf denen ein gemütlicher Zug rastlos gutgelaunt
zwischen Bar und Tischen hin und her fährt, der AC/DC heißt. Neu ist
an der Platte, die hier läuft, daß sie erst vor ein paar Wochen in den Ver-
kauf gelangte. Alt wie Satans Matratze ist daran alles andere.

Der gepflegte Radau drängt sich so wenig auf, daß Unterhaltungen mit
nur wenig erhobener Stimme möglich sind. Geredet wird hier einiges.
Über die Kunst zum Beispiel, die da zwischen den Büchern lockt, wird
laut nachgedacht: »Gehört das nicht verboten?« – der rosaweiße, von
Federchen und Vogelmustertüchern umschmeichelte Po auf dem Silk-
screen direkt gegenüber der Bar ist fester, unverschämter, fröhlicher
und jünger, als erlaubt sein sollte. Er gehört der Tochter von Irina
Ionescu, die ihn für ihre Serie »Eva – Eloge de ma fille« fotografiert
hat.
Erdrot zersiebte Menschenkörperdrahtgeflechte von Hans Bellmer, die
sich von der Südwand her ins Unbewußte der Betrachterinnen und
Betrachter wölben wollen, würden diesen Bemerkungen von Herzen
zustimmen, wenn sie reden könnten. Ihr Beruf ist es aber bloß, sexuel-
len Drehschwindel hervorzurufen. Sie sind ihr Geld wert.
Lilien- und lavendelfarben streckt sich unweit davon ein »Erwachen«,
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das der unanständige alte Bonbononkel Balthus gemalt hat. In Kätz-
chenpastell ißt über der Tür zur Küche ein mit der Feder von Yoji Fuku-
yama auf Karton gekritzeltes Schulmädchen mit hochgeschobenem
Uniformröckchen ein Orangeneis. Über dem Schnapsregal planscht
und tanzt ein Rudel Schwimmnymphchen auf einem riesig hochge-
zogenen Szenenfoto aus Lucile Hadzihalilovics Wedekind-Verfilmung.
Die hohe Halle scheint von nichts als fieser Lust erleuchtet; in Wirklich-
keit gibt es in fast völlig blickverborgenen Winkeln zwischen den Stahl-
trägern Strahler in Blau, Grün und Magenta, die den Öllampen an den
Wagenrädern Flämmchenhilfe spenden. Zwischen den Effekten, die
diese Lichtquellen an die Wände zaubern, zieht Rauch aus Zigaretten,
Zigarren und Pfeifen flüchtige Spuren von Drachenatem durch die von
sich kreuzenden Blicken erzeugten Kleinräume im großen ganzen.
Die Bücherwände aus glänzendem Schweigen halten das unbeschadet
aus; sie sind die Küste, wider die der gut abgehangene, klug gedämpfte
Krach schäumt. Die Halle ist kleiner, als man annimmt, wenn man das
Gebäude von außen sieht. Es gibt Hinterzimmer; sogar auf zwei Stock-
werken. Alles ist in jungem Holz gebaut, wie eine Filmkulisse, aber sta-
bil genug, die nächsten zweihundert Jahre zu überstehen. Die Hinter-
zimmer sind zum Vergnügen besonderer Besucher eingerichtet.
Ins Restaurant passen rund hundertsiebzig Gäste ohne Drängeln; sieb-
zig sitzen, wenn es voll ist, an den Tischen. Jetzt sind kaum vierzig hier,
das übliche Publikumsaufkommen zu dieser Zeit, halb elf Uhr abends.
Einen Unterschied zwischen Werk- und Feiertagen gibt es im Fund-

büro nicht. Hier ist immer Samstagabend.
Zwei Zwillinge, Asiaten in teuren Mattsilberanzügen, sind an der Bü-
cherwand neben dem Eingang damit beschäftigt, einige besonders kost-
bare Bände herauszuziehen, durchzublättern, einander zu zeigen. Halb-
laut lesen sie einander blätternd vor, neigen dem je andern den Kopf
zu, lachen zärtlich und höflich. Eine Frau in teils ahornbraunen, teils
hirschroten Ledersachen, mit einem roten Tuch um den schlanken Hals
und einer kunstvoll unregelmäßig geschnittenen Knabenfrisur, sitzt
auf dem Barhocker direkt gegenüber der Fukuyama-Zeichnung und
ist, ohne daß jemand in Ohnmacht fiele, so schön, daß eigentlich je-
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mand in Ohnmacht fallen müßte. Die Leute hier sind einiges gewöhnt.
Die Frau ist entweder Anfang Zwanzig oder Anfang Dreißig, je nach
Lichtwinkel; ihre Gesichtszüge sind nicht weich, aber von anmutigstem
Ebenmaß. Das Licht wechselt, jetzt ist sie vierzehn. Ihr Lebensalter,
kann man daran erkennen, hängt davon ab, wie ihr innerer Glanz und
die Strahler miteinander einig werden. Wahrscheinlich hält man sie bei
Sonnenschein für eine frühreife Neunjährige. Ihr Blick deutet an, man
müsse sie zwar ein wenig bitten, Menschen zu beschützen, ihnen zu
helfen oder sie zu retten; täte man es aber, so könnten diese Menschen
wahrhaft von Glück sagen. Man merkt, daß sie weiß, wie man jagt und
tötet. Was in ihren Augen blitzt, wenn sie blinzelt oder etwas – ein Bild,
einen Menschen – genauer betrachtet, beschämt die Rotglut in den
Zigarettenspitzen hustender Gäste. Die Leute würden sie, wenn man
das wagen dürfte, nicht mit Namen nennen, denn den kennt hier kaum
wer. Sie hieße, wenn man von ihr spräche, wohl nur »die Jägerin«.

Im Augenblick sieht und hört sie einem katholischen Priester zu, der
die ersten Ingmar-Bergman-Filme noch als Uraufführungen erlebt hat.
Er redet auf eine gelangweilte Schwarze ein, die einen Herrenanzug
trägt, der noch dunkler, noch vornehmer, noch zeitloser geschnitten ist
als seine Priesterkluft. Die beiden sitzen an einem Tisch auf der ersten
der drei Stufenplattformen in der Mitte des Raumes. Die Jägerin an der
Bar studiert ihn mit ihren Polarlichtaugen; sie kriegt nicht jedes Wort
mit, das er sagt, es dringt nur in Fetzen bis dahin, wo sie hockt: »Ja,
Wegerich, da hast du recht, aber man braucht ein feuerfestes Becher-
glas, und ich persönlich bevorzuge Ringelblume . . . Löwenzahn . . .« Die
Bequatschte gähnt so kräftig, daß man schier Lust bekommt, von ihr
verschluckt zu werden.

Wie aus linder Luft verdichtet erscheinen jetzt im östlichen Halbdun-
kel der schmalen Hallenrückseite sieben Frauen, die hier die Tugenden
heißen, erfrischt von langen Bädern, Massagen und etwas Sport. Es sind
wohlerzogene Mädchen aus Skandinavien, Norddeutschland, der Tsche-
chischen Republik und diversen englischen Gegenden wie Wales und
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Schottland. Der Wirt beschäftigt am liebsten blasse Grazien; besonders
mag er Sommersprossen, die wie Zimtstreuselchen aussehen, in hellen
Gesichtern und auf bleichen Armen. Jede dieser Frauen kann und weiß
mehr als die meisten der Gäste, welche doch auch keine Torfstecherin-
nen und Sauhirten sind. Die Damen wirken nicht, als ließen sie sich
von irgendwem ohne weiteres ansprechen oder berühren; der gewöhn-
liche Swinger oder Escortservicefreier wird, wenn ihn ihr Blick streift,
fürchten, daß sie silberne Schamhaarbüschlein aus Stacheldraht haben,
mit denen er sich besser nicht einläßt. Gern aber mischen sie sich unter
die Anwesenden und setzen sich zu Männern und Frauen an Tische
oder an die Bar, wenn ein ausreichend verspielter Augenkontakt oder
rasche, winzige Wortwechsel sie dazu einladen.
Die Mädchen nutzen die drei Ebenen der Holzbodenabstufung kunst-
gerecht als Bühnen; aber sie kreisen nicht knapp bekleidet im Spotlight
mit den Hüften, fassen sich nicht gegenseitig an die Hintern, streicheln
ihre Brüste nicht. Zurschaustellungen dieser Art gehören, findet der
Wirt, auf den Jahrmarkt.

Kleine lebendige Vorführungen anspruchsvollerer Art allerdings,
schweigsam und schwer zu deuten, kommen hier dennoch vor, wenn
etwa eine der Stolzen sich auf die Bar legt, wo man sie dann nicht behel-
ligen darf, die Augen schließt, die Arme um sich schlingt und träumt,
als höre sie eine Musik von innen.
Vor ein paar Tagen erst kam Caitlin, eine der beiden Schottinnen, unbe-
kleidet aus den Bädern, nicht nackt – eine rote, klebrige Flüssigkeit
bedeckte sie wie heiße Himbeersoße weißes Eis; es war nicht Blut noch
Sirup. Der Stuhl, auf dem sie, abseits der Tische, unter den dezent neu-
gierigen Blicken der Gäste ein bis zwei Stunden schweigend saß, als me-
ditiere sie, steht noch immer ungereinigt da. Spuren der Flüssigkeit,
jetzt schwarz, haften an Sitz und Rückenlehne. Wäre die Substanz etwas
Verderbliches, so hätte der Wirt den Stuhl reinigen oder verbrennen
lassen. Vielleicht handelt es sich um überhaupt keine grobstoffliche
Tatsache; womöglich ist das Rote, das Schwarz wurde, nur eine Idee.
Es paßt hierher, zum Dekor wie zu den Gästen.
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Man nennt den Ort, weil altgriechische Ausdrücke zu geschwollen
wären, einen Club. Der Name lautet Fundbüro, weil der Sohn des Wir-
tes den Sänger Meatloaf mag und dieser ein Lied über ein Fundbüro

gesungen hat, wo sich um Mitternacht die merkwürdigsten Menschen
treffen.
Wer nicht dazugehört, darf hier nicht rein; dies regelt ein System ge-
heimer Losungen, die man am Eingang aufsagt. Unter denen, die da-
zugehören, finden sich heute abend eine Dame aus der türkischen
Milliardärsdynastie Hasoglu, drei hochvermögende und sehr diskre-
te afrikanische Kunstsammler namens Serequeberhan, Mudimbe und
Obierika, die zwei japanischen Zwillinge, deren Namen nur der Wirt
weiß, und ein Geheimdienstmann aus Argentinien, der auch unter
schwerster Folter kaum verraten würde, wie er heißt.

»Mein Pilzrisotto – erinnert sich noch jemand dran?« beschwert sich
die sichtlich erschöpfte Dame mit dürren Armen, hoher Stirn, scharf
hervortretenden Wangen und schweren Lidern, Gespenst im scharlach-
roten Kleid, das ein etwas zu großes Stück vom Lippenstift der Tochter
Satans abgebissen hat.
»Wird schon, Schatz«, pampt sie ein engelhaft schöner Mann an. Der
hat weizenblondes schulterlanges Haar, sein Teint ist mittelmeerisch,
den Oberkörper trägt er herausfordernd nackt und glänzend unter brei-
ten, eierschalenfarbenen Hosenträgern, die seine engen schwarzen Jeans
festhalten. Der Junge bewegt sich, weil ihm das Spaß macht, in blauen
Sneakern zwischen Küche, Bar und den Gästetischen hin und her, als
wär’s eine Eispiste. Der Junge ist vierundzwanzig Jahre alt und heißt
Klaus Kiwus.
Sein Vater leitet den Laden.

Günther Kiwus steht am Ausschank, Denkmal zu Lebzeiten: Die Glatze
schimmert, größte Perle aus König Salomons Kronschatz; den Draht-
wollebart, der sich bis hinunter auf die Lederweste über dem schwarzen
T-Shirt kräuselt, hätte Michelangelos Moses auch gerne gehabt; die
Brust sprengt jedes vorstellbare Männermieder, der Bauch ist ein Hü-
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nengrab, und die beiden stämmigen Beine, in nachtschwarzes Motor-
radleder eingepackt, könnten den Mond aus der Erdumlaufbahn tre-
ten. Woran der Mann glaubt, verraten Tätowierungen auf seinen mäch-
tigen Armen, in seinem Nacken und an Stellen, die man jetzt nicht
sieht, sowie das große Kruzifix aus Edelstahl, das ihm als Gürtelschnal-
le dient: Er ist gerettet worden, er lobt den Herrn. Seine ganze Er-
scheinung legt Zeugnis ab. Die volle Baßstimme, die zu diesem stäm-
migen Propheten gehört, donnert durch den Raum: »Laß die Marie,
Klaus. Bißchen weniger heftig! Die Sanftmütigen werden die Erde er-
ben!«
»Könnse haben. Scheißerde, soll ich ’n damit?« mault der Junge laut
genug, daß ihn zwar die Frau versteht, die sich um ihre Steinpilze sorgt,
nicht aber sein Alter Herr, der, wenn es sein muß, die Sache mit der
Sanftmut schnell vergißt.
Die Klapptür zur Küche schwingt auf. Durchs Bullauge ließ sich eben
schon erkennen, daß die indischen Fachkräfte drinnen selbstvergessen
und geschwind mit ihren Töpfen beschäftigt sind. Einer der Derwische
reicht Klaus Kiwus einen Teller; der nimmt ihn entgegen, als wäre das
Ding schwerelos.
In der heißen Gewürzhölle hinter der Klapptür spritzt und zischt es.
Salz wird dort Wasser, Wasser wird Salz; alchemisch geht das zu.

Zischen und Spritzen lispeln auch draußen, vor der Tür des Fundbü-

ros, im vor sich hin faselnden Regen. Die Maßanzüge der beiden Schlä-
ger, die hier auf besseres Wetter warten, haben mehr gekostet, als die
gesamte Leibwache des Papstes wert ist. Die Schläger schauen gerade-
aus, als leuchte dort ein Zeichen. Es ist aber bloß ein Taxi, das auf den
Knirschkieseln vorfährt. Adam Sladek steigt aus.
Er hat sich von Karlsruhe hierher chauffieren lassen, weil das Anwei-
sungen, die er in Berlin erhalten hat, ihm empfehlen. Mit dem Zug
nach Karlsruhe, mit dem Taxi weiter. Der Dichter fragt sich lieber nicht,
was das für einen Sinn hat.
Weil er Umschweife ablehnt, schreitet er entschlossen auf die Gorillas
zu. Dann sagt er, was er sagen soll. Die Losung: »Chikamatsu Monzae-
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mon«. Die Monster lassen ihn passieren; er spürt, daß er ihnen gefällt,
groß, kräftig und mit leicht soldatischem Gehabe, wie er auftritt.
Seinen Mantel gibt er in der Schleuse nicht beim Garderobenmädchen
ab, sondern legt ihn sich übern Arm. Sonst hat er, bis auf ein wenig Lek-
türe, nichts bei sich.
Auch das hat ihm Dath nahegelegt: »Gepäck brauchen Sie keins. Man
holt Sie ab.«
Im Saal angekommen, zögert er, sich einen Platz zu suchen – wie geht’s
weiter?
Er erblickt die Zwillinge, fühlt sich von denen angezogen, lächelt unver-
bindlich. Aber sie ignorieren ihn. Er sucht den Raum ab, betrachtet den
einsamen Stuhl mit den schwarzen Spuren, von dem er sich abgestoßen
fühlt.
Die scharlachrote Frau gabelt versiert in ihrem Risotto herum; eine der
Tugenden, die Waliserin, hat begonnen, sich über einen Mais-Kartof-
fel-Salat herzumachen. Schlingen kann schön sein, sieht der Dichter,
wer hätte das gedacht?
Eine Gelehrtengruppe sitzt unterm Balthusbild – unverkennbar Wis-
senschaftler, denkt Adam Sladek: die Brillen, die Seitenscheitel, die Pull-
overwesten, du liebe Zeit. Es sind Biologen, aber das weiß der Dich-
ter noch nicht. Sie blinzeln zurück; es kommt ihm vor, als wollten sie
ihm zufunken, er solle sich zu ihnen setzen. Es hat etwas Anzügliches,
Schmieriges, er schaut rasch woanders hin.
Orientierung: Etwas in Adam wähnt, er täte am besten, sich vor eins der
Regale zu stellen; der Schreiber bei den Büchern, das verspricht eine
vage Sicherheit.
Die Zwillinge fühlen sich gestört, senken die Köpfe, saugen sich an dem
Buch fest, das sie aufgeschlagen haben. Adam Sladek niest.
Sein Geruchssinn nimmt weder die Himbeer- noch die Aprikosenker-
zen recht wahr, auch nicht den Essensduft aus der Küche, eher reizt
ihn etwas wie frisch aufgeschüttelte Kopfkissen, reines Leinen – seine
Rechte greift nun ins Regal, nach einem Buch, fast beliebig, Hauptsache
alt, Hauptsache nicht allzu dickleibig. Er zieht es heraus, hält es fest,
dreht es in den Händen.
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Die Goldprägung ist beinah ganz verblaßt, dennoch läßt sich able-
sen, womit Adam es zu tun hat: »L’Occasion perdue recouverte«, Pierre
Corneille.
Der Dichter schließt die Augen, um im Erinnerungsfundus nachzu-
gucken, was er darüber weiß – war das vor oder nach Shakespeare, sieb-
zehntes jedenfalls, ein Gedicht, Musenkabinett, Geschichten vom un-
treuen Weibe Cloris, wo tu ich’s hin, was will es meiner –

»Herr Sladek?« Leise und bestimmt spricht ihn eine Stimme an, die wie
ein junger Mann klingt, der eine junge Frau spielt. Angesprochener hat
Adam sich überhaupt noch nie gefühlt; fast läßt er darüber das Buch
fallen.
Es ist die Jägerin mit den lichtblauen Augen. Sie studiert sein Gesicht,
er fühlt sich durchsucht bis ins Hirn. Klaus Kiwus, eben wieder unter-
wegs Richtung Küche, beobachtet seinerseits aufmerksam die Jägerin,
die das nicht zu bemerken vorgibt.
»Ich soll Sie zur Villa bringen.«
»Und wie machen wir das?« fragt der Dichter.
Sie lächelt, fast ohne Humor – »lächelt sich erst ein, ist noch nicht so-
weit«, denkt Adam. Dann bewegt sie ihre Finger wie auf dem Klavier,
ganz kurz, auf dem Buch in seinen Händen. Sie trägt hauchdünne
Handschuhe, in denen die Finger gelenkig sein dürfen; Handschuhe
aus glattem Leder, was die wohl kosten? Dumm denkt’s in Adam her-
um, dann begreift er, als sie sich abwendet und zur Schleuse geht, daß
er ihr folgen soll. Einmal noch läßt er den Blick durchs Lokal schwei-
fen – die Scharlachrote stößt mit der vornehmen Schwarzen an, die sich
von ihrem Pfarrer um so leichter hat befreien können, als der jetzt einer
der beiden Schottinnen aufs Zimmer folgt; die Zwillinge haben sich,
jeder ein Buch unterm Arm, zu einem Tisch verfügt, unweit des Stuhls,
auf dem Caitlin ihr Nichtblut hinterlassen hat; viele der übrigen Sanft-
mütigen wollen einander und haben begonnen, das deutlicher zu zei-
gen als früher am Abend.
Er stellt Corneille zurück und folgt der Frau durch die Tür, in die
Schleuse, an den Schlägern vorbei.
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Die Jägerin gleitet durch den Sprühregen wie ein altägyptischer Nachen
durch Mondnachtnilwasser. Er folgt ihr, muß sie mehrmals suchen,
als verschwände sie immer wieder aus seinem Blickfeld, obwohl er sie
sieht – was macht sie da mit ihrer Frisur, aha, setzt eine Kopfbedeckung
auf, eine Haube, aus Leder wie Schuhe, Jacke, Handschuhe, oh laß mich
dir den Lederstrumpf ausziehen. Im Schreiten fühlt sich Adam Sladek
ein wenig wie Bryan Ferry in seinem Lieblingsmusikvideoclip »Slave to
Love«, wehende Eleganz.
Er denkt: Warum komm’ ich mir so bedeutend vor auf einmal? Das
ist ihr Kielwasser, das Echo dieser Frau, durch das ich gehe. Endlich
schließt er zu ihr auf. Da sind sie vor der verwachsenen Eiche angelangt,
am gedrungenen Gestell unter der bienengelben Plane.
»Uhmm would ya . . . können Sie mir mal bitte helfen gerade, das cover
zu . . . like that, ja«, sie ist ums Gerät herumgegangen, hat den Planen-
rand unten angefaßt, und als er es ihr gleichtut, ziehen sie gemeinsam
die Abdeckung von der länglichen Maschine. Die entpuppt sich dabei
als ein winziges Flugzeug, nein, ein Hubschrauber, falsch, irgend etwas
dazwischen. Ein Wort für dieses Ding besäße er jetzt gern. Sie scheint
ebendies an seinem Gesicht ablesen zu können, trotz Dunkelheit, in die
nur ein paar Neonreflexe der Lampen vor dem Fundbüro noch bunte
Fragezeichen kleckern.
Die Jägerin sagt: »Es nennt sich Autogyro. Ein Tragschrauber. Two
seats . . . ein Sitz hinterm andern, sehen Sie?«
Eine Amerikanerin, behauptet ihr Akzent.
»Ich nehme an«, er sagt das mißbilligend, »ich soll mich da hinten
reinzwängen, damit wir in diesem . . . Autodings . . .«
»Yeah«, sie verliert keine Zeit und nimmt ihren Platz hinter den Instru-
menten ein.
Mein Name, denkt Adam Sladek, ist Blöd, James Blöd, als er seine Beine
so zusammenfaltet, daß die Knie ihm das Kinn zerschmettern werden,
wenn das Gefährt in der Luft Turbulenzen begegnet.
Die Jägerin setzt den Motor in Gang.
Der klingt erstaunlich. Beim nur sacht schaukelnden Abheben fällt dem
Dichter »Robbi, Tobbi und das Fliewatüüt« ein, und wie oft er das an-
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geschaut hat, mit seiner jüngeren Schwester, unter dem Vorwand, aus
lauter Reife und Charakterfestigkeit mit »dem Kind« ein bißchen des-
sen Vergnügungen teilen zu wollen. In Wirklichkeit war er von dem
Puppenkram erheblich stärker fasziniert als sie.
Und daraus lernt man was genau? Warum bin ich hier? Weil ein Mensch,
den ich kaum kenne, den ich nicht mag und dem ich mißtraue, eines
Nachmittags vor vier Wochen bei mir in meiner Berliner Wohnung
vorstellig wurde, mit einem Exemplar eines Gedichtbandes, in wel-
chem, zugegeben, meine besseren Sachen standen, gedruckt auf hand-
geschöpftem Bütten der Firma Renker aus Zerkall, gebunden in ge-
gerbte Hirschhaut von der Offizin Chr. Scheufele in Stuttgart, gesetzt
in der schönen Caslon, benachwortet vom Boten selbst. Der hat mir
erklärt, daß dieses Buch, das nicht in den Handel gelangen solle, eins
von sehr wenigen sei, »Pfänder für einen Auftrag, der Sie zum reichen
Mann machen wird, wenn Sie ihn annehmen. Ein König, könnte man
sagen, wünscht sich, bedichtet, auch gerühmt zu werden, und gibt
daher einen Auftrag von epischem Umfang und religiöser Würde in
Ihre Hand, denn er denkt sich, Sie sind und sollen sein, was er sucht.
Sie, Herr Sladek: der Kallimachos unserer Tage.« Das, und der erste
Scheck, waren genug.
Nicht Ruhmgier, nicht curiositas, nur die Ausweglosigkeit des Berliner
Lebens, der Schrecken mit Mischa, das war’s gewesen.

Die Nieselnässe, die jetzt seine Wangen netzt, als er, Fluggast der Jäge-
rin, über Waldwipfeln hin zur Villa des Mannes getragen wird, den sein
Lakai einen König nennt, ist angenehm.
Adam Sladek lacht; eine Erkältung, nimmt er an, wird das mindeste
sein, was ihm dieses Abenteuer schenkt. Mit etwas Glück springt eine
Lungenentzündung dabei heraus. Rilke, Lautréamont, hat euch der Teu-
fel auch gekauft, bevor ihr eingegangen seid? Die leuchtstärksten Ster-
ne, zwischen den Regenwolken oben, kommen dem Dichter vor wie
sehr kleine, sehr genau geplante, sehr deutlich artikulierte Lügen. Wie
meine Wörter, denkt er, und hört auf zu lachen.
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Zwischen Kissen Bergen

Hinterher teilt ihr euch schweißglänzende Schwestern

Die Zigarette traditionell | Ihr ist nach Reden nach Erzählen:

Alte Geschichten, ich war, sagt sie, nicht immer lieb,

Zwar immer Göttin, aber | und sie zögert.

Was warst du, Artemis, fragst du die Göttin.

Ich war mal Mörderin. Und das ging so:

Eine Titanin namens Leto mochte Gaben

Von allen Sterblichen. Vor allen Dingen

Brandopfer wollte sie am liebsten haben.

Niobe wollte keine Opfer bringen

Als Manto, eine Seherin in Theben

Die Frauen dort mit Sagen | Singen

Und Deuten darum bat. Das Leben

War dunkler damals | Opfer mußten sein

An Leto. Doch Niobe, im Bestreben

Sich aufzublasen, sagte einfach: Nein

Die Manto, Tochter eines Blinden

| das war Teiresias | ist uns zu klein

Als daß wir hören | will sie was erfinden

Von Opfern. Für die Leto! Stellt euch vor!

Eine Titanin. Daß wir uns noch binden

An diese Schrumpfgottheit. Die hat Humor.

Ich werde aber meine Kinder nehmen

Und alle zählen vor des Tempels Tor.
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Und sind es mehr als Letos, dann bequemen

Wir uns zu keinen Opfern. Denn als Frau

Kommts auf die Kinderzahl nur an. Was schämen

Soll sich die Leto dann. Und der Radau

Um Opfer und um Gaben ist am Ende.

Sie zählte ihre Kinder | sehr genau.

Es waren vierzehn | wie mans drehe, wende.

Je sieben Jungen, sieben Mädchen. Seht!

Es reichen nicht die Finger beider Hände

Sie abzuzählen. Das gehört gedreht.

Sie ging ins Fernsehn mit dem Dreck.

Schriebs in den Blog. Kein Aufzeichnungsgerät

War vor der Dame fortan sicher. Kein Versteck

Ließ sich noch finden, wo man sie nicht sah

Und hörte. | Maus und Speck

Gehörten weniger zusammen als Mamá

Und ihre Medien. Der Kindersegen

War allseits Thema jetzt in Theben. Ja,

Es warfen jetzt die Weiber ohne Überlegen

Andauernd Bälger, hei die Niobiden

Sind unser Vorbild. Und so stand im Regen

Die gute Manto. Daß der Götterfrieden

Niemals gebrochen werde | hatten wir geschworen

Olympier alle. Und so ward entschieden

Was wir zu tun gezwungen waren. Alle Ohren

Der Götter klingelten von Thebens Schnattern

Man hatte die Kontrolle wohl verloren
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Über den Zeugungstrieb. Sie zu vergattern,

Sich zu beherrschen, hatte keinen Sinn.

Und so beriet ich mich mit den Gevattern

Weil ich ein Weib mit vielen Brüdern bin

Und mit Cousins. | Apollo sah, der Gute,

Wie nun die Lage war. Wir mußten hin

Um zu ersäufen gleich in ihrem Blute

Niobens Kinder. Und so schlug er zu,

daß alle Söhne starben. Mutterauge, flute,

Du findest auch bei Töchtern keine Ruh.

Denn die nahm ich mir vor. Bis diese Bande

Vernichtet war. Nun sag, wie findest du

Diese Geschichte. Ach, der Mutter Schande

Sühnten wir noch per Zauber. Denn in einen Stein

Ward sie verwandelt. Immer wenn ich lande

In Thebens Gegend, geh ich ganz allein

Und guck mir diesen Felsen an.

So muß der Hochmut stets gezüchtigt sein.

Wie, Hochmut, fragst du da die Göttin, sie hat,

Wenn ichs richtig sehe, nur kein Opfer bringen wollen,

War eine Freiheitsheldin gegen euren

Götterquatsch und den Titanenterror.

Mit welchem Recht? Wer irgendwas verweigert,

Sagt die Göttin, stützt sich auf die Ellenbogen

Und sieht dir damit gleich wieder ganz reizend aus,

Also, wer nein sagt, muß doch Gründe haben. Was waren ihre?

Daß sie Kinder hatte. Daß es viele waren.

Siehst du, das Recht der stumpf

37



Sich bloß reproduzierenden Natur.

Und das den Göttern | den Titanen und der Seherin!

Die doch von einem Recht leben, das Setzung heißt.

Von dem Beschluß im Himmel.

Also, der Streitfall ist dann der:

Was gilt wohl stärker

Biologie oder Mythos,

Genetik oder Erfindung,

Das Tierische oder das Göttliche?

Ich, Artemis, sagt sie, laut kehlig wie sichs gehört,

Beschütze Tiere. Aber weil sie schwach sind

Und ich ein Herz hab. Nicht, weil sie mir lieber

Als Menschen wären, oder gar als Götter.

Nein, Respekt

Verlangt nackte Biologie zu Unrecht,

Wos höhere Belange gilt,

Wie Mythos, Dichtung, Gesetz | Ordnung.

Du bist beeindruckt.

Versprichst, nachzudenken,

Und machst etwas ganz anderes als das:

Du faßt sie wieder an,

Und diese Göttin, immerhin, die hat das gern.

Auf Vaters Knie, da war sie grad drei Jahre

Und er, der höchste Gott, Zeus, über allen

Fragte das Mädchen: »Was wär dir die wahre

Und schönste Freude? Was kann dir gefallen?

Ich wills dir schenken, kannst du es mir sagen.«

Ein Menschenkind | das drei ist, kann bloß lallen.
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Nicht aber Artemis. Die durfte wagen

In schönster Sprache, wohlgeformten Sätzen

Sich zu erklären auf die beiden Fragen:

»Mich sollen Männer mögen, lieben, schätzen

Doch will ich Jungfrau sein und Jungfrau bleiben.

Ein Ehemann würde mich nur vergrätzen.

Und wenn sie von Apollos Namen schreiben

Und sagen, daß er viele hat, so furchtbar viele,

Will ich genauso viele. Und sein Treiben

Mit Pfeil und Bogen, daß er alle Ziele

Ganz einfach trifft: So will ich es auch halten

Und Licht besitzen möchte ich. Neue Spiele

Will ich mit Feuer spielen. Und verwalten

Mag ich, was immer leuchtet: Mondenschimmer

Und Silberfunkeln in den Händen halten.

Wer mich erscheinen sieht, erkennt mich immer.

Das hätt ich gern. Ein Kleid mit rotem Saum,

Aus gelbem Stoff das Kleid. Nicht schlimmer

Als Aphrodite bin ich, was den kühnen Traum

Von Zauber angeht, den ich, wo ich gehe

Um mich verbreite, so wie Duft im Raum

Leicht schwebt und gaukelt. Was ich gerne sehe

Sind Nymphen, aus dem Fluß. Gib mir

So zwanzig, und in deren Nähe

Noch sechzig aus dem Ozean. Wenn dir

Das recht ist, schenk mir Felsenschluchten

Und ein paar Städte. Etwa diese hier
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