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Wo warst du, als
Elvis starb?

Wo warst du, als Elvis starb? Was hast du da gerade ge-
macht, und für welchen Zeitvertreib hast du seinen Tod
als Ausrede benutzt? Darüber werden wir uns künftig
unterhalten, wenn wir uns an dieses bedeutsame Ereignis
erinnern. Wie bei Pearl Harbor oder dem Kennedy-Mord
bleiben letztlich nur individuelle Erinnerungen daran
zurück, und vielleicht muss das auch so sein, denn trotz
seiner großen Bedeutung etc. pp. hat Elvis uns allesamt
stets genauso allein gelassen, wie er selbst es war; also er
war wahrhaftig kein Mann des Volkes mehr, wenn du
verstehst, auf was ich hinaus will. Wenn nicht, dann wer-
de ich noch ein bisschen weiter ausholen, mich von Elvis
ab- und der Frage zuwenden, warum unsere Idole eigent-
lich immer nur unsere Einsamkeit zu zementieren schei-
nen.

Das Publikum zu verachten ist die Todsünde eines je-
den Künstlers. Wer sie begeht, wird irgendwann zum
Gespött derer werden, die er mit Füßen getreten hat, ob er
nun ewig lebt wie Andy Bleichgesicht Warhol oder mo-
disch früh stirbt wie Lenny Bruce, Jimi Hendrix, Janis
Joplin, Charlie Parker oder Billie Holiday. Deren Ende
unterschied sich von Elvis�’ Tod in zweierlei (während
ihre Drogenkarrieren einigermaßen ähnlich verliefen): sie
alle starben als gesellschaftliche Außenseiter, und keiner
von ihnen hatte sein Publikum als gottgegeben betrachtet.
Das macht es mir noch ein bisschen schwerer, in Elvis
eine tragische Gestalt zu sehen; für mich gleicht er eher
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dem Pentagon, einer gigantischen abgeschirmten Institu-
tion, von der keiner etwas weiß, außer, dass ihre Macht
legendär ist. Klar, dass wir Elvis alle lieber mochten als
das Pentagon, aber du merkst sicher schon, was für eine
platte Ausflucht das ist. Am Ende spiegelte sich Elvis�’
Verachtung für seine Fans �– bekundet in Gestalt »neuer«
Alben mit lauter bereits veröffentlichten Stücken plus
einem neuen Song darauf, damit wir Trottel sie auch ja
alle kauften �– in jener Verachtung wider, die wir mehr
oder weniger insgeheim für diesen Mann empfanden, der
gottgleicher gewesen war als Carlos Castaneda, bis der
Wehrdienst ihn gebändigt und als den dummen Schnösel
entlarvt hatte, der er von Anfang an gewesen war. Und
blöde, wie wir sind, haben wir seitdem, fast zwei Jahr-
zehnte lang, darauf gewartet, dass er wieder den Wilden
herauskehren würde, und wahrscheinlich wusste er im
tiefsten Grunde seines Herzens besser als irgendeiner von
uns, dass das nie geschehen würde, weil sein Herzens-
grund ganz offenkundig nicht unser kollektiver Herzens-
grund war und er selbst ebenso offenkundig bloß ein
armer, dummer Südstaatenjunge mit einem Übervater
von Manager, der ihn vor der Welt abschirmte und alles
von ihm fernhielt, was an seinem Status des großen Wik-
kelkindes, das die Familie ernährt, hätte rütteln können,
und schlussendlich, weil zumindest Rockkritiker ihn per-
verserweise noch für seine abgrundtiefe Verachtung ge-
genüber allen feierten, denen etwas an ihm lag.

Und Elvis war pervers; nur ein echter Perversling
konnte so etwas herausbringen wie Having Fun With
Elvis On Stage, dieses 1974 oder so erschienene Album,
auf dem sich ausschließlich pausenfüllendes Bühnenge-
plapper von einer derartigen Redundanz befand, dass es
selbst Willi Burroughs und Gert Stein die Schamröte ins
Gesicht getrieben hätte. Elvis hat schon die Langeweile
vermarktet, als Andy Warhol noch Schuhreklame mach-
te, doch er beging die Sünde, nicht zu merken, dass seine
Fans mitnichten pervers waren �– sie liebten ihn vorbe-
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haltlos; ganz gleich, mit welchem Seim er sie berieselte,
sie schleckten ihn pflichtschuldigst auf, und deshalb tun
mir all diese armen Idioten viel mehr leid als Elvis. Also
für wen können sie denn heutzutage noch den ganzen
Abend im Regen stehen? Es ist keiner mehr da, und die
eigentliche Tragödie ist die, dass eine ganze Generation
sich weigert, von ihrer Jugend Abschied zu nehmen, ob-
wohl sie längst spürt, wie ihr menopausales Bäuchlein zu
sprießen beginnt und ihr Haar über den Horizont ent-
schwindet �– samt Elvis und allem anderen, an das sie
einst zu glauben meinte. Wird ihr in fünf Jahren noch
etwas an dem liegen, was er in den letzten zwanzig ge-
trieben hat?

Gewiss ist Elvis�’ Tod ein eher beiläufiger, ironischer
Mollakkord in der allgemeinen Zukunftsangstleier, und
vielleicht ist sein Abgang insofern ganz bezeichnend, als
die siebziger Jahre durchweg nichts als Wiederaufge-
wärmtes und brutale Entzauberung zu bieten hatten; die-
ser Tage taten sich drei von Elvis�’ ehemaligen Leib-
wächtern mit so einem Schmierfink von der New Yorker
Post zusammen und verbrachen ein Buch, aus dem uns
der ganze Unflat entgegenspritzte, nach dem wir uns so
lange gesehnt hatten. Elvis war unsere letzte heilige Kuh,
die öffentlich geschlachtet wurde; jeder weiß doch, dass
Keith Richard auf Heroin steht, aber wenn Elvis vollge-
dröhnt die Bühne betrat, munkelte keiner etwas wie
»Amphetamine...« In gewisser Hinsicht war das gut und
schlecht zugleich, gut, weil Elvis seine Mitmenschen
nicht zu der Annahme verleitete, es sei cool, wie ein
wandelndes Arzneimittelhandbuch herumzulaufen, und
schlecht, weil er jene Nixonsche »Tugend« der Ver-
schwiegenheit repräsentierte, die in den USA einige Jahre
lang als Kern des amerikanischen Wesens verkauft wur-
de. Man könnte in Elvis mit gewissem Recht nicht nur
ein Phänomen sehen, das in den fünfziger Jahren jäh in
Erscheinung trat und den Ausbruch aus dem seelischen
Käfig in den Sechzigern vorbereiten half, sondern primär
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eine genaue kulturelle Entsprechung dessen, was die
Nixon-Ära kennzeichnete. Nicht, dass sein Stern zu der
Zeit höher gestanden hätte, aber seine Vorliebe für das
zurückgezogene Leben eines Potentaten erlaubte es ihm,
seinen Fans ungestraft wenn schon nicht den Garaus zu
machen, so doch immerhin, sie symbolisch zu vergewal-
tigen, im Klartext: es stünde uns allen gut an, einmal
darüber nachzudenken, ob wir ihm zum Abschied nicht
mit ausgestrecktem Mittelfinger winken sollten.

Ich erfuhr von Elvis�’ Tod, während ich mit einem be-
freundeten Musikjournalisten auf dessen Feuerleiter über
der 21. Straße in Chelsea saß und Bier trank. Chelsea ist
ein angenehmes Viertel; ungeachtet der Tatsache, dass
die Verrückte, die über meinem Freund wohnt, ihn Tag
und Nacht mit ihren an niemand Bestimmten gerichteten
Schimpftiraden wachhält, bleibt er dort wohnen, weil er
die Atmosphäre gemeinschaftlicher Vielfalt in dieser
Nachbarschaft schätzt: In seinem Haus wohnen in der
Wolle gefärbte Altkommunisten neben Menschen jegli-
cher Rasse und Couleur, eben solchen, die gern in den
großen Topf der »ethnischen Gruppen« geworfen wer-
den. Als wir das mit Elvis hörten, wussten wir, dass eine
Totenfeier angebracht war, also ging ich los, um im näch-
sten Laden noch einen Karton Bier zu besorgen. Als ich
aus dem Haus trat, kam ich an ein paar Latinos vorbei,
die vor der Tür herumhingen. »Schon gehört? Elvis ist
tot!« sagte ich zu ihnen. Sie musterten mich mit verächt-
lichem Desinteresse. Na und? Vielleicht hätte ich ihnen
eine Reaktion entlockt, wenn ich ihnen erzählt hätte,
Donna Summer sei tot; ich erinnere mich gut, dass ich
einmal in einem T-Shirt mit dem Aufdruck »Disco ist
doof« durch diese Nachbarschaft lief und dabei ein brei-
tes Kielwasser unwilligen Gemurres hinter mir her zog,
was bloß beweist, dass Elvis nicht mehr für jedermann
der derzeitige König des Rock�’n�’Roll ist, ja dass nicht
einmal mehr der Rock�’n�’Roll für jedermann die derzeit
angesagte Musik ist. Mittlerweile sucht sich eben jeder
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anständige Bürger seinen eigenen versponnenen Winkel,
in dem er ausflippen kann: Während die Sechziger äu-
ßerst narzisstisch waren, dominierte in den Siebzigern der
Solipsismus, und das erweist sich nirgendwo deutlicher
als in der Welt der sogenannten »populären« Popmusik.
Und vielleicht war Elvis der größte Solipsist überhaupt.

In dem Laden verlangte ich zwei Sixpacks und tat dem
Mann hinter der Theke die Neuigkeit kund. Er schien
ungefähr fünfzig Jahre alt zu sein, wurde grau, hatte eine
dicke Wampe, aber noch Leben im Blick, und er sagte:
»Mist, so ein Jammer. Jetzt können wir wohl nur noch
hoffen, dass die Beatles sich wieder zusammentun ...«

Fünfzig Jahre alt.
Ich meinte, damit wäre in meinen Augen der Tiefpunkt

der Menschheitsgeschichte erreicht, und im übrigen soll-
ten die Stones sich jetzt am besten auch gleich trennen
und uns weitere Peinlichkeiten ersparen.

Er lachte und erklärte mir den Weg zu einem Fleischer
ein Stück die Straße runter. Dort stellte ich dem Verkäu-
fer die gleiche Frage wie den anderen zuvor. Er war
ebenfalls um die Fünfzig, und er meinte: »Wissen Sie
was? Mir doch egal, ob dieser Schweinehund tot ist. �‘73
in Vegas bin ich mal mit meiner Frau in ein Konzert von
ihm gegangen, wir haben pro Nase vierzehn Dollar be-
zahlt, und er trat auf und sang zwanzig Minuten lang.
Dann fiel er hin. Er stand wieder auf und sang noch ein
paar Stücke, dann fiel er wieder hin. Schließlich sagte er:
�›Ach, was soll�’s, ich kann genausogut im Sitzen singen.�‹
Also hockte er sich auf die Bühne und erkundigte sich bei
der Band, welchen Song sie als nächstes spielen wollten,
aber noch bevor jemand antworten konnte, fing er an,
sich über die Scheinwerfer zu beschweren. �›Die sind zu
grell�‹, sagt er. �›Sie blenden mich. Macht sie aus, oder ich
singe keinen Ton mehr.�‹ Und sie tun es. Also sitzen ich
und meine Frau in völliger Dunkelheit und hören diesem
Burschen zu, wie er Songs singt, die wir kennen und
lieben, und wenn es nur seine gottverdammten alten
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Songs gewesen wären, aber er hat sie auch noch komplett
verpfuscht. Der Scheißkerl. Ich will ja nicht behaupten,
dass ich mich über seinen Tod freue, aber eines weiß ich:
Als ich mir damals Elvis Presley angesehen hab�’, hab�’
ich mich einseifen lassen.«

Das einzige Mal, als ich Elvis gesehen habe, habe ich
mich auch einseifen lassen, aber auf ganz andere Art und
Weise. Das war im Herbst 1971, und in der Redaktion
der Zeitschrift Creem, für die ich damals arbeitete,
tauchten zwei Eintrittskarten für eine Elvis-Show auf. Es
wurde beschlossen, dass diejenigen Mitarbeiter, die noch
nie das Privileg genossen hatten, Elvis live zu erleben, sie
bekommen sollten, und so landeten schließlich Art Di-
rector Charlie Auringer und ich in einer der vordersten
Sitzreihen der größten Halle von Detroit. Charlie hatte
noch gesagt: »Weißt du eigentlich, wieviel wir kriegen
könnten, wenn wir diese verdammten Dinger verkaufen
würden?« Ich wusste es nicht, wurde mir aber ihres wah-
ren Wertes in dem Augenblick bewusst, als Elvis auf die
Bühne schlenderte. Außer ihm habe ich noch nie einen
Sänger zu Gesicht bekommen, der mich sexuell stimu-
lierte; es war keine richtige Erregung, eher eine Erektion
des Herzens: wenn ich ihn ansah, trieben mich Sehnsucht
und Neid, Ehrfurcht und Identifikationsdrang zur Raserei.
Also selbst Mick Jagger, den ich schon 1964 und dann
noch zweimal �‘65 gesehen hatte, kam da nicht entfernt
mit.

Da stand Elvis, kostümiert mit diesem lächerlichen
weißen Anzug, in dem er aussah wie eine Zwingburg aus
König Arthurs Zeiten. Er war zu dick, und seine Gürtel-
schnalle war so groß wie dein Kopf, bloß dass dein Kopf
nicht aus reinem Gold ist, und jeder Geringere hätte in
diesem Aufzug wie die Karikatur eines Neil-Diamond-
Verschnitts ausgesehen, doch Elvis stand er. Was stand
ihm nicht? Egal, wie lausig seine Platten wurden, egal,
wie sehr er sich der Mittelmäßigkeit verschrieb, stets
deutete sich noch etwas an, blitzte noch etwas auf aus
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jenen Tagen, als ... na, ich habe sie nicht erlebt, deshalb
will ich mir keinen Kommentar dazu anmaßen. Nur so-
viel sei gesagt: Elvis Presley war der Mann, der die Un-
terhaltungskunst in Amerika (mithin also das Land selbst,
denn »Unterhaltungskunst« und »Amerika« in ein und
demselben Satz zu erwähnen, ist schon beinahe eine
Tautologie) um die nackte, krasse, vulgäre sexuelle Ek-
stase bereicherte. Es ist behauptet worden, er sei der erste
Weiße gewesen, der wie ein Schwarzer gesungen habe,
was rein faktisch nicht stimmt, hinsichtlich der kulturel-
len Auswirkungen jedoch ganz richtig ist. Entscheidender
ist allerdings, dass in dem Augenblick, als Elvis begann,
mit den Hüften zu wackeln, und Ed Sullivan sich wei-
gerte, das im Fernsehen zu zeigen, die gesamte Nation
einem heftigen Anfall sexueller Frustration erlag, gefolgt
von nachhaltiger Unzufriedenheit, die ihren Gipfelpunkt
mit dem jähen Entstehen einer psychedelisch-militanten
folkloristischen Kultur erreichte: das waren die Sechzi-
ger.

Also, nun komm mir nicht mit Lenny Bruce, Mensch �–
Lenny Bruce gab in aller Öffentlichkeit Anstößiges von
sich und machte sich gewissermaßen freiwillig zum
Märtyrer. Außerdem war Lenny Bruce hip, zu gottver-
dammt hip, wenn du mich fragst, und das brach ihm das
Genick, während Elvis mitnichten hip war. Elvis war ein
gottverdammter Lastwagenfahrer, der seine Mutter an-
betete und in ihrer Nähe niemals Scheiße oder Ficken
gesagt hätte, und doch stieß Elvis Amerika mit der Nase
auf die Tatsache, dass es einen Unterleib hatte, dessen
kategorische Forderungen unerfüllt geblieben waren.
Lenny Bruce zeigte, wie weit man es in einer so repressi-
ven Gesellschaft wie der unsrigen treiben konnte und
wieviel sie einem durchgehen ließ, wohingegen Elvis mit
Schlagern wie »How Much Is That Doggie In The Win-
dow« aufräumte und sie durch »Let�’s fuck« ersetzte.
Unter der Wucht dieses Schlages taumeln wir alle noch
heute. Gegenwärtig herrscht sexuelles Chaos, aber aus
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dessen Strom könnten dereinst echtes Verständnis und
Harmonie entspringen; wie dem auch sei, Elvis hat fast
im Alleingang die Schleusen geöffnet. An jenem Abend
in Detroit, einem Abend, den ich nie vergessen werde,
brauchte er nur ein bisschen mit einem Schultermuskel zu
zucken, nicht einmal mit den Achseln, und schon schrien
die von seinem Bannstrahl getroffenen Mädchen im Rang
auf, fielen in Ohnmacht und heulten vor Erregung. Je-
desmal, wenn dieser Mann irgendeinen Körperteil auch
nur um den Bruchteil eines Zentimeters bewegte, gerieten
zehn oder zehntausend Leute buchstäblich außer Rand
und Band. Sinatra, Jagger, die Beatles �– auch dir fällt
bestimmt keiner ein, der jemals eine solche Massenhyste-
rie ausgelöst hätte. Und das nach anderthalb Jahrzehnten
beschissener Platten, Jahrzehnten, in denen Elvis es dar-
auf anlegte, sich ja nicht zu überanstrengen.

Sollte die Liebe wirklich für immer aus der Mode
kommen, was ich nicht glaube, dann wird sich zu unse-
rem allseits gepflegten Desinteresse an unseren Mitmen-
schen ein noch verächtlicheres Desinteresse an unseren
jeweiligen Objekten der Verehrung hinzugesellen. Ich
fand, es war Iggy Stooge, du findest, es war Joni Mitchell
oder wer auch immer deine persönlichen, oft schmerz-
lichen und selten ekstatischen Lebensumstände an einem
genau definierten Punkt musikalisch am besten zu be-
schreiben schien. So werden wir uns weiter vereinzeln,
weil im Augenblick alles für den Solipsismus spricht; er
ist ein König, dessen Macht selbst die von Elvis über-
trifft. Aber eines kann ich dir garantieren: Nie wieder
werden wir uns über etwas so einig sein wie über Elvis.
Deshalb mache ich mir jetzt gar nicht die Mühe, mich
von seinem Leichnam zu verabschieden. Ich verabschie-
de mich lieber von dir.

Village Voice, 29. August 1977
Übersetzt von Thomas Knie


