Wo warst du, als
Elvis starb?

Wo warst du, als Elvis starb? Was hast du da gerade ge-
macht, und fiir welchen Zeitvertreib hast du seinen Tod
als Ausrede benutzt? Dariiber werden wir uns kiinftig
unterhalten, wenn wir uns an dieses bedeutsame Ereignis
erinnern. Wie bei Pearl Harbor oder dem Kennedy-Mord
bleiben letztlich nur individuelle Erinnerungen daran
zuriick, und vielleicht muss das auch so sein, denn trotz
seiner groffen Bedeutung etc. pp. hat Elvis uns allesamt
stets genauso allein gelassen, wie er selbst es war; also er
war wahrhaftig kein Mann des Volkes mehr, wenn du
verstehst, auf was ich hinaus will. Wenn nicht, dann wer-
de ich noch ein bisschen weiter ausholen, mich von Elvis
ab- und der Frage zuwenden, warum unsere Idole eigent-
lich immer nur unsere Einsamkeit zu zementieren schei-
nen.

Das Publikum zu verachten ist die Todslinde eines je-
den Kiinstlers. Wer sie begeht, wird irgendwann zum
Gespott derer werden, die er mit Fiilen getreten hat, ob er
nun ewig lebt wie Andy Bleichgesicht Warhol oder mo-
disch friih stirbt wie Lenny Bruce, Jimi Hendrix, Janis
Joplin, Charlie Parker oder Billie Holiday. Deren Ende
unterschied sich von Elvis’ Tod in zweierlei (wéhrend
ihre Drogenkarrieren einigermafien &hnlich verliefen): sie
alle starben als gesellschaftliche Auflenseiter, und keiner
von ihnen hatte sein Publikum als gottgegeben betrachtet.
Das macht es mir noch ein bisschen schwerer, in Elvis
eine tragische Gestalt zu sehen; fiir mich gleicht er eher



dem Pentagon, einer gigantischen abgeschirmten Institu-
tion, von der keiner etwas weil3, auller, dass ihre Macht
legendér ist. Klar, dass wir Elvis alle lieber mochten als
das Pentagon, aber du merkst sicher schon, was fiir eine
platte Ausflucht das ist. Am Ende spiegelte sich Elvis’
Verachtung fiir seine Fans — bekundet in Gestalt »neuer«
Alben mit lauter bereits verdffentlichten Stiicken plus
einem neuen Song darauf, damit wir Trottel sie auch ja
alle kauften — in jener Verachtung wider, die wir mehr
oder weniger insgeheim fiir diesen Mann empfanden, der
gottgleicher gewesen war als Carlos Castaneda, bis der
Wehrdienst ihn gebindigt und als den dummen Schndsel
entlarvt hatte, der er von Anfang an gewesen war. Und
blode, wie wir sind, haben wir seitdem, fast zwei Jahr-
zehnte lang, darauf gewartet, dass er wieder den Wilden
herauskehren wiirde, und wahrscheinlich wusste er im
tiefsten Grunde seines Herzens besser als irgendeiner von
uns, dass das nie geschehen wiirde, weil sein Herzens-
grund ganz offenkundig nicht unser kollektiver Herzens-
grund war und er selbst ebenso offenkundig blof3 ein
armer, dummer Siidstaatenjunge mit einem Ubervater
von Manager, der ihn vor der Welt abschirmte und alles
von ihm fernhielt, was an seinem Status des gro3en Wik-
kelkindes, das die Familie ernédhrt, hétte riitteln kénnen,
und schlussendlich, weil zumindest Rockkritiker ihn per-
verserweise noch fiir seine abgrundtiefe Verachtung ge-
geniiber allen feierten, denen etwas an ihm lag.

Und Elvis war pervers; nur ein echter Perversling
konnte so etwas herausbringen wie Having Fun With
Elvis On Stage, dieses 1974 oder so erschienene Album,
auf dem sich ausschliefslich pausenfiillendes Biihnenge-
plapper von einer derartigen Redundanz befand, dass es
selbst Willi Burroughs und Gert Stein die Schamréte ins
Gesicht getrieben hitte. Elvis hat schon die Langeweile
vermarktet, als Andy Warhol noch Schuhreklame mach-
te, doch er beging die Siinde, nicht zu merken, dass seine
Fans mitnichten pervers waren — sie liebten ihn vorbe-



haltlos; ganz gleich, mit welchem Seim er sie berieselte,
sie schleckten ihn pflichtschuldigst auf, und deshalb tun
mir all diese armen Idioten viel mehr leid als Elvis. Also
fiir wen konnen sie denn heutzutage noch den ganzen
Abend im Regen stehen? Es ist keiner mehr da, und die
eigentliche Tragodie ist die, dass eine ganze Generation
sich weigert, von ihrer Jugend Abschied zu nehmen, ob-
wohl sie ldngst spiirt, wie ihr menopausales Béuchlein zu
sprieBen beginnt und ihr Haar iiber den Horizont ent-
schwindet — samt Elvis und allem anderen, an das sie
einst zu glauben meinte. Wird ihr in fiinf Jahren noch
etwas an dem liegen, was er in den letzten zwanzig ge-
trieben hat?

Gewiss ist Elvis’ Tod ein eher beildufiger, ironischer
Mollakkord in der allgemeinen Zukunftsangstleier, und
vielleicht ist sein Abgang insofern ganz bezeichnend, als
die siebziger Jahre durchweg nichts als Wiederaufge-
wérmtes und brutale Entzauberung zu bieten hatten; die-
ser Tage taten sich drei von Elvis’ ehemaligen Leib-
wiéchtern mit so einem Schmierfink von der New Yorker
Post zusammen und verbrachen ein Buch, aus dem uns
der ganze Unflat entgegenspritzte, nach dem wir uns so
lange gesehnt hatten. Elvis war unsere letzte heilige Kuh,
die offentlich geschlachtet wurde; jeder wei3 doch, dass
Keith Richard auf Heroin steht, aber wenn Elvis vollge-
drohnt die Biihne betrat, munkelte keiner etwas wie
»Amphetamine...« In gewisser Hinsicht war das gut und
schlecht zugleich, gut, weil Elvis seine Mitmenschen
nicht zu der Annahme verleitete, es sei cool, wie ein
wandelndes Arzneimittelhandbuch herumzulaufen, und
schlecht, weil er jene Nixonsche »Tugend« der Ver-
schwiegenheit repréasentierte, die in den USA einige Jahre
lang als Kern des amerikanischen Wesens verkauft wur-
de. Man konnte in Elvis mit gewissem Recht nicht nur
ein Phidnomen sehen, das in den fiinfziger Jahren jéh in
Erscheinung trat und den Ausbruch aus dem seelischen
Kiéfig in den Sechzigern vorbereiten half, sondern primér



eine genaue kulturelle Entsprechung dessen, was die
Nixon-Ara kennzeichnete. Nicht, dass sein Stern zu der
Zeit hoher gestanden hétte, aber seine Vorliebe fiir das
zuriickgezogene Leben eines Potentaten erlaubte es ihm,
seinen Fans ungestraft wenn schon nicht den Garaus zu
machen, so doch immerhin, sie symbolisch zu vergewal-
tigen, im Klartext: es stiinde uns allen gut an, einmal
dariiber nachzudenken, ob wir thm zum Abschied nicht
mit ausgestrecktem Mittelfinger winken sollten.

Ich erfuhr von Elvis’ Tod, wihrend ich mit einem be-
freundeten Musikjournalisten auf dessen Feuerleiter tiber
der 21. StraBBe in Chelsea sall und Bier trank. Chelsea ist
ein angenehmes Viertel; ungeachtet der Tatsache, dass
die Verriickte, die iiber meinem Freund wohnt, ihn Tag
und Nacht mit ihren an niemand Bestimmten gerichteten
Schimpftiraden wachhiélt, bleibt er dort wohnen, weil er
die Atmosphére gemeinschaftlicher Vielfalt in dieser
Nachbarschaft schitzt: In seinem Haus wohnen in der
Wolle gefarbte Altkommunisten neben Menschen jegli-
cher Rasse und Couleur, eben solchen, die gern in den
grolen Topf der »ethnischen Gruppen« geworfen wer-
den. Als wir das mit Elvis horten, wussten wir, dass eine
Totenfeier angebracht war, also ging ich los, um im néch-
sten Laden noch einen Karton Bier zu besorgen. Als ich
aus dem Haus trat, kam ich an ein paar Latinos vorbei,
die vor der Tiir herumhingen. »Schon gehort? Elvis ist
totl« sagte ich zu ihnen. Sie musterten mich mit verédcht-
lichem Desinteresse. Na und? Vielleicht hitte ich ihnen
eine Reaktion entlockt, wenn ich ithnen erzdhlt hitte,
Donna Summer sei tot; ich erinnere mich gut, dass ich
einmal in einem T-Shirt mit dem Aufdruck »Disco ist
doof« durch diese Nachbarschaft lief und dabei ein brei-
tes Kielwasser unwilligen Gemurres hinter mir her zog,
was blofl beweist, dass Elvis nicht mehr fiir jedermann
der derzeitige Konig des Rock’n’Roll ist, ja dass nicht
einmal mehr der Rock’n’Roll fiir jedermann die derzeit
angesagte Musik ist. Mittlerweile sucht sich eben jeder



anstindige Biirger seinen eigenen versponnenen Winkel,
in dem er ausflippen kann: Wéhrend die Sechziger &u-
Berst narzisstisch waren, dominierte in den Siebzigern der
Solipsismus, und das erweist sich nirgendwo deutlicher
als in der Welt der sogenannten »populéren« Popmusik.
Und vielleicht war Elvis der grofite Solipsist tiberhaupt.

In dem Laden verlangte ich zwei Sixpacks und tat dem
Mann hinter der Theke die Neuigkeit kund. Er schien
ungefihr fiinfzig Jahre alt zu sein, wurde grau, hatte eine
dicke Wampe, aber noch Leben im Blick, und er sagte:
»Mist, so ein Jammer. Jetzt konnen wir wohl nur noch
hoffen, dass die Beatles sich wieder zusammentun ...«

Fiinfzig Jahre alt.

Ich meinte, damit wére in meinen Augen der Tiefpunkt
der Menschheitsgeschichte erreicht, und im tiibrigen soll-
ten die Stones sich jetzt am besten auch gleich trennen
und uns weitere Peinlichkeiten ersparen.

Er lachte und erklarte mir den Weg zu einem Fleischer
ein Stiick die Strale runter. Dort stellte ich dem Verkéu-
fer die gleiche Frage wie den anderen zuvor. Er war
ebenfalls um die Fiinfzig, und er meinte: »Wissen Sie
was? Mir doch egal, ob dieser Schweinehund tot ist. ‘73
in Vegas bin ich mal mit meiner Frau in ein Konzert von
ihm gegangen, wir haben pro Nase vierzehn Dollar be-
zahlt, und er trat auf und sang zwanzig Minuten lang.
Dann fiel er hin. Er stand wieder auf und sang noch ein
paar Stiicke, dann fiel er wieder hin. Schlieflich sagte er:
»Ach, was soll’s, ich kann genausogut im Sitzen singen.«
Also hockte er sich auf die Bithne und erkundigte sich bei
der Band, welchen Song sie als nichstes spielen wollten,
aber noch bevor jemand antworten konnte, fing er an,
sich liber die Scheinwerfer zu beschweren. »Die sind zu
grell¢, sagt er. »Sie blenden mich. Macht sie aus, oder ich
singe keinen Ton mehr.« Und sie tun es. Also sitzen ich
und meine Frau in voélliger Dunkelheit und hdren diesem
Burschen zu, wie er Songs singt, die wir kennen und
lieben, und wenn es nur seine gottverdammten alten



Songs gewesen wiren, aber er hat sie auch noch komplett
verpfuscht. Der Scheilkerl. Ich will ja nicht behaupten,
dass ich mich {iber seinen Tod freue, aber eines weil} ich:
Als ich mir damals Elvis Presley angesehen hab’, hab’
ich mich einseifen lassen.«

Das einzige Mal, als ich Elvis gesehen habe, habe ich
mich auch einseifen lassen, aber auf ganz andere Art und
Weise. Das war im Herbst 1971, und in der Redaktion
der Zeitschrift Creem, fir die ich damals arbeitete,
tauchten zwei Eintrittskarten fiir eine Elvis-Show auf. Es
wurde beschlossen, dass diejenigen Mitarbeiter, die noch
nie das Privileg genossen hatten, Elvis live zu erleben, sie
bekommen sollten, und so landeten schliefflich Art Di-
rector Charlie Auringer und ich in einer der vordersten
Sitzreihen der groBten Halle von Detroit. Charlie hatte
noch gesagt: »Weillt du eigentlich, wieviel wir kriegen
konnten, wenn wir diese verdammten Dinger verkaufen
wiirden?« Ich wusste es nicht, wurde mir aber ihres wah-
ren Wertes in dem Augenblick bewusst, als Elvis auf die
Biihne schlenderte. AuBler ihm habe ich noch nie einen
Sanger zu Gesicht bekommen, der mich sexuell stimu-
lierte; es war keine richtige Erregung, eher eine Erektion
des Herzens: wenn ich ihn ansah, trieben mich Sehnsucht
und Neid, Ehrfurcht und Identifikationsdrang zur Raserei.
Also selbst Mick Jagger, den ich schon 1964 und dann
noch zweimal ‘65 gesehen hatte, kam da nicht entfernt
mit.

Da stand Elvis, kostiimiert mit diesem ldcherlichen
weillen Anzug, in dem er aussah wie eine Zwingburg aus
Konig Arthurs Zeiten. Er war zu dick, und seine Girtel-
schnalle war so grof3 wie dein Kopf, blof} dass dein Kopf
nicht aus reinem Gold ist, und jeder Geringere hétte in
diesem Aufzug wie die Karikatur eines Neil-Diamond-
Verschnitts ausgesehen, doch Elvis stand er. Was stand
ihm nicht? Egal, wie lausig seine Platten wurden, egal,
wie sehr er sich der MittelméBigkeit verschrieb, stets
deutete sich noch etwas an, blitzte noch etwas auf aus



jenen Tagen, als ... na, ich habe sie nicht erlebt, deshalb
will ich mir keinen Kommentar dazu anmaBlen. Nur so-
viel sei gesagt: Elvis Presley war der Mann, der die Un-
terhaltungskunst in Amerika (mithin also das Land selbst,
denn »Unterhaltungskunst« und »Amerika« in ein und
demselben Satz zu erwédhnen, ist schon beinahe eine
Tautologie) um die nackte, krasse, vulgére sexuelle Ek-
stase bereicherte. Es ist behauptet worden, er sei der erste
Weille gewesen, der wie ein Schwarzer gesungen habe,
was rein faktisch nicht stimmt, hinsichtlich der kulturel-
len Auswirkungen jedoch ganz richtig ist. Entscheidender
ist allerdings, dass in dem Augenblick, als Elvis begann,
mit den Hiiften zu wackeln, und Ed Sullivan sich wei-
gerte, das im Fernsehen zu zeigen, die gesamte Nation
einem heftigen Anfall sexueller Frustration erlag, gefolgt
von nachhaltiger Unzufriedenheit, die ihren Gipfelpunkt
mit dem jdhen Entstehen einer psychedelisch-militanten
folkloristischen Kultur erreichte: das waren die Sechzi-
ger.

Also, nun komm mir nicht mit Lenny Bruce, Mensch —
Lenny Bruce gab in aller Offentlichkeit AnstoBiges von
sich und machte sich gewissermaflen freiwillig zum
Mirtyrer. AuBBerdem war Lenny Bruce hip, zu gottver-
dammt hip, wenn du mich fragst, und das brach ihm das
Genick, wihrend Elvis mitnichten hip war. Elvis war ein
gottverdammter Lastwagenfahrer, der seine Mutter an-
betete und in ihrer Ndhe niemals Scheifle oder Ficken
gesagt hitte, und doch stieB Elvis Amerika mit der Nase
auf die Tatsache, dass es einen Unterleib hatte, dessen
kategorische Forderungen unerfiillt geblieben waren.
Lenny Bruce zeigte, wie weit man es in einer so repressi-
ven Gesellschaft wie der unsrigen treiben konnte und
wieviel sie einem durchgehen lieB, wohingegen Elvis mit
Schlagern wie »How Much Is That Doggie In The Win-
dow« aufrdumte und sie durch »Let’s fuck« ersetzte.
Unter der Wucht dieses Schlages taumeln wir alle noch
heute. Gegenwirtig herrscht sexuelles Chaos, aber aus



dessen Strom konnten dereinst echtes Verstdndnis und
Harmonie entspringen; wie dem auch sei, Elvis hat fast
im Alleingang die Schleusen gedffnet. An jenem Abend
in Detroit, einem Abend, den ich nie vergessen werde,
brauchte er nur ein bisschen mit einem Schultermuskel zu
zucken, nicht einmal mit den Achseln, und schon schrien
die von seinem Bannstrahl getroffenen Madchen im Rang
auf, fielen in Ohnmacht und heulten vor Erregung. Je-
desmal, wenn dieser Mann irgendeinen Korperteil auch
nur um den Bruchteil eines Zentimeters bewegte, gerieten
zehn oder zehntausend Leute buchstidblich auler Rand
und Band. Sinatra, Jagger, die Beatles — auch dir fillt
bestimmt keiner ein, der jemals eine solche Massenhyste-
rie ausgelost hitte. Und das nach anderthalb Jahrzehnten
beschissener Platten, Jahrzehnten, in denen Elvis es dar-
auf anlegte, sich ja nicht zu iiberanstrengen.

Sollte die Liebe wirklich fiir immer aus der Mode
kommen, was ich nicht glaube, dann wird sich zu unse-
rem allseits gepflegten Desinteresse an unseren Mitmen-
schen ein noch verdchtlicheres Desinteresse an unseren
jeweiligen Objekten der Verehrung hinzugesellen. Ich
fand, es war Iggy Stooge, du findest, es war Joni Mitchell
oder wer auch immer deine persdnlichen, oft schmerz-
lichen und selten ekstatischen Lebensumstinde an einem
genau definierten Punkt musikalisch am besten zu be-
schreiben schien. So werden wir uns weiter vereinzeln,
weil im Augenblick alles fiir den Solipsismus spricht; er
ist ein Konig, dessen Macht selbst die von Elvis iiber-
trifft. Aber eines kann ich dir garantieren: Nie wieder
werden wir uns iiber etwas so einig sein wie liber Elvis.
Deshalb mache ich mir jetzt gar nicht die Miihe, mich
von seinem Leichnam zu verabschieden. Ich verabschie-
de mich lieber von dir.
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