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Fiir diese Nacht

Roman






Fiir Eduardo Mallea






Vorbemerkung zur ersten Auflage

In vielen Teilen der Welt gab es 1942, als dieser Roman ge-
schrieben wurde, Menschen, die verschiedene Uberzeugun—
gen des Autors physisch verteidigten. An der Vorstellung zu
kranken, daB3 nur sie ein wirklich bemerkenswertes Schicksal
erfullten, war erniedrigend und traurig.

Dieses Buch ist aus dem — auf schibige und risikolose Wei-
se befriedigten — Drang geschrieben, an fremden Schmerzen,
Angsten und Heldentaten teilzuhaben. Es ist folglich ein zy-
nischer Versuch der Befreiung.






Vorbemerkung zur zweiten Auflage

Dieser Roman besitzt sein kleines, beharrliches Schicksal. Er
wurde Auch fiir den Hund kommt der Tag getauft, und fur den
Hund kam er auch. Aber 1943 in Buenos Aires wog der Ver-
leger ab und wollte lieber auf den Roman verzichten und
nicht auf seinen Verlag. Die Uberschrift einer Rubrik von
Ciritica lieterte den neuen Titel.

Jetzt und hier kommt mir in den Sinn, daf} die Ballade des
alten Yeats ihre boshafte prophetische Kraft behalten hat.

Sollte es noch jemanden geben, der sich an die erste Auf-
lage erinnert, wird er feststellen, da} die nun von Arca verof-
fentlichte um einiges kiirzer ist. Ich versichere, daf simtliche
Streichungen das personliche und ausschlieBliche Verdienst
des Autors sind, zwanzig Jahre spiter.






Weiss hatte am Telefon gesagt:

»Sieht aus, als gibe es eine Passage flir Sie. Nicht sicher.
Ein Junge von droben, er kennt Sie. Im First and Last. Sagt
Thnen was? Gut, heute abend um neun.Viel Gliick, das war.
Schicken Sie welche von diesen Ansichtskarten mit Bucht,
auf denen oben »die Schénheiten der Welt« steht. Tschau.«

Ossorio betrachtete den Himmel, an dem er nichts als die
Sterne sah. Kein ferner Liarm, der erheblicher gewesen wire
als die Musik in den Catés und die Satzgeflechte mit ithrem
genau in der Mitte plazierten Gelichter, die auf die Stra-
Be drangen, wenn fiir einen Augenblick die Tiiren gedfinet
wurden. Nichts, was dort am Himmel gewesen wire, kein
Licht auBer den Sternen, keine Bewegung auler den kleinen,
rundlichen Wolken, die langsam vor dem Mond vorbeizogen.
Er beriihrte das Biindel Scheine in seiner Hosentasche und
ging geradewegs von der Bordsteinkante auf das erleuchtete
Fenster zu, das von der Stralle durch ein Kreuz aus Stiben
getrennt war. Dort war eine Frau in gelblicher Atmosphire
vor einem Schrank mit Spiegel. Der Arm, angehoben, um
die Frisur zu richten, zeigte eine dicke und kriftige Schulter,
und in der eingegrabenen Mulde der Achsel glinzten die
Hirchen; der Rest ihres Korpers war halb nackt, und er war
zerbrechlich im Dunkeln und unter den runden Muskeln
der groBlen, angehobenen Schulter. Ossorio glaubte fiir einen
Augenblick, das Parfiim der fast unbekleideten Biiste durch
die Fensterscheibe zu sehen.

Einen halben Block weiter hing die Ecklaterne, die Ma-
schine des Erdnufiverkiufers pfiff zweimal und schickte der
Laterne einen fliichtigen Nebel entgegen. Auf dem Schild an
der Bartiir stand The First and Last, und die Tiir war zwei-
fliiglig, eine Schwingtiir, die, angestoBen, unruhig vor und
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zurlick klappte, die Bewegung abgeschnittener Kopfe sehen
lieB3 und Beine, die keinen Korper zu tragen hatten. The First
and Last, hier war es.»Und der Mensch ward verurteilt, Na-
deln in Heuhaufen zu suchens, dachte er.

Die Frau hatte ihre Frisur vor dem Spiegel des Kleiderschranks ge-
ordnet, lief den Arm sinken, querte mit kurzen klackenden Schritten
auf den hochhackigen newen Schuhen das Schlafzimmer, strich den
Unterrock diber den zusammengeprefSten Schenkeln glatt und hob
das Kleid aus dunkler Seide an, schaute vom Bett aus, ein Knie auf
die Matratze gestiitzt; wieder ihr kleiner, in Untenwdsche gehiillter
Korper im Schrankspiegel, und sie ldchelte sich zu und dachte: > Das
bin ich, das bin ich. Die dort mit den weiflen, nackten Armen bin ich
mit den hochgewdlbten Briisten und meinem patfiimierten Korper. <

»Das bin ich«, fliisterte sie, begriff aber nicht ganz, daf} sie selbst
es wat, die dort wieder eine Nacht im Spiegel zubrachte, wartend;
und wdihrend sie hin und her ging, Schritte und Drehungen aus-
fiihrte in der nicht endenden Aufgabe, sich anzukleiden, mit der
Puderquaste ihr Dekolleté zu streicheln und sich mit dem Zerstauber
Briiste, beide Seiten am Hals und die noch kindliche Haut in den
Mulden hinter ihren Ohren zu parfiimieren, kreiste ihr Lauschen
Sfortwéhrend um die eichenfarben gebeizte Tiir wie ein Scheinwerfer,
der suchend iiber die Tiir glitt und rings um die Tiir, niher jetzt,
schon iiber den quadratischen Teppich zwischen Ttir und Bett, den
Tisch, die Frisierkommode, und auch jenseits der Tiir rastlos in den
Gerduschen der Nacht im Innenhof suchte, in der Nacht auf der
Strafe, und erneut auf die Gerdusche rings um die Tiir achtete, sie
untersuchte, und sie richtete ihr Gehor wie einen grellen Scheinwerfer
auf jedes kleine oder grofe Gerdusch, um es fast sofort, traurig, mit ei-
ner leichten Regung der Befangenheit in ihrem Korper zu verwerfen.
Schon angetan mit ihrem dunklen Kleid fiir die Nacht, betrachtete
sie sich wieder im Spiegel, betrachtete ihre Zihne, die Augen, das
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Rosa ihrer Wangen; sie drehte die Hinde mit ihren Ringen und den
Spitzenbiindchen, die ihre Handgelenke verdeckten, und ging, jetzt
aller Ausfliichte bar, zum Tisch, um sich unter das vom Lampen-
schirm gedampfte Licht zu setzen, und bewegte die gealterten Hinde
und blassen Erinnerungen, bis die erste Bo der gestorbenen Nacht
aufkam und ihr die grauen Strihnen iiber Schldfen und Hinterkopf
wehte, aus einer Ferne voller Hufgetrappel, Detonationen, Schreie
und dem gleichmdfigen Vibrieren der Motoren. Da wollte sie schon
nicht mehr zur Tiir schauen, und auch in dieser Nacht begann sie
sich allein auszuziehen, und als sie nackt war, spiirte sie, wie ihr
Gesicht feucht wurde, und sie wollte auch ihren Korper im Spiegel
nicht mehr ansehen und betrachtete allein die Stelle der Grotte, die
sie in den Stunden mit ihren alten Erinnerungen gegraben hatte.

Nach wenigen Schritten in der Wirme blieb Ossorio vor
einer Frau stehen, stie fast an ihren Bauch. Die Frau sah,
aufrecht neben ihm, weiter zu ihm hin und hob ihre Finger-
spitzen vor ein scheues Licheln.

»Ich tanze nichte, sagte Ossorio. Sie lachte und entbléBte
unvermittelt ihren Mund.

»Heute nacht wird nicht getanzt, niemand tanzt.«

»Wieso heute nacht nicht?«

Er wubBte, sie wiirde liigen, alle logen, als konnten die
Dinge dadurch, da3 man sie beim Namen nannte, herauf-
beschworen werden. Sie log und wandte dabei den Kopf zur
Saalmitte.

»Neing, sagte sie, »es ist sehr voll, und die Tanzfliche ist mit
Tischen zugestellt.« Dann fligte sie im Tonfall einer gewagten
Frage hinzu: »Wir finden nie und nimmer einen freien Platz,
und hingte sich bei ihm ein.

Ossorio verlagerte das rechte Bein ein wenig, um weiter
das Gewicht der Scheine zu spiiren. Er redete und betrach-
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tete dabei die Gesichter im Saal.>Ich kenne nicht einmal den
Nameng, dachte er und sagte dabei zu der Frau:

»Ein Jammer, dal3 wir keinen Platz finden, wo es soviel zu
sagen gibe ...«

Sie ermunterte ihn, rill begeistert die Augen auf, strich
iber seinen blanken Hals mit ihren Fingern, die kurz und
rosig waren, mit geschwollenen Gelenken. >Jedes Gesicht
konnte es seing, dachte Ossorio weiter.

»Sind Sie sicher, dal man sich nirgends hinsetzen kann?«

Die Frau sah ihm neugierig ins Gesicht und lachte gleich
darauf.

»Aber ja, sagte sie. »Gehen wir in eine Nische.«

Wihrend sie gingen, richtete sich sein Argwohn auf die
Stimme der Frau, die tief geklungen hatte, auslindisch. Dann
titschelte er ihr die Wange und sagte:

»Wir konnen uns in irgendeine Nische setzen, und ich
halte Sie fest und warme Thnen die Hinde. Horen Sie, eins
nur. Wir werden uns immer, in jedem Fall, siezen.«

Sie nickte. In einer Ecke stand die Bithne fur das Orche-
ster; an der abgewandten Seite fanden sie einen freien Tisch
und setzten sich mit dem Riicken an die Trennwand aus
schwarzem Holz. Ossorio nahm seinen Hut ab und umfalite
die Hinde des Madchens, um sie zu warmen.

»Noch etwas«, sagte er. »Keinen Alkohol. Ich zahle alles
mogliche. Aber keinen Alkohol.«

Sie lichelte weiterhin mit seliger und verkindlichter Mie-
ne; sie streckte eine Hand aus und strich Ossorio iibers Ge-
sicht, duckte sich zum Lachen zusammen.

»Du bist stoppelig.«

Er zog eine Pfeife und einen Tabaksbeutel aus der Tasche
und lieB den Beutel einen Augenblick an einer gelben Schnur
tanzend von seinem Finger baumeln.

»Wir hatten ausgemacht, uns nicht zu duzeng, sagte er.

»Oh, jal« antwortete sie, und der gliickliche Ausdruck ver-
breitete sich tiber ihr ganzes rundes Gesicht, und sie schlug
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die Augen nieder und schob die gespitzten Lippen vor. »Sie,
Sie, Sie ...«

Das S wand sich ein wenig, ehe es sich vom Gaumen 16ste.
Dann knift sie ihm ins Kinn und wandte sich lachend dem
Kellner zu.

»Flir mich Anis. Fir ihn, fiir Sie, keinen Alkohol.«

Ohne sich umzudrehen, klopfte Ossorio mit der Pfeife
gegen die Trennwand {iber seiner Schulter.

»Was ist dort?« fragte er.

Er beugte sich zum Anrauchen vor und lehnte sich mit der
Pfeife zwischen den Zihnen, von Rauch umgeben, erneut
zurlick. Die Frau gab keine Antwort; als der Kellner kam,
schob sie Ossorio den Kaffee hin, trank den Anis zur Hailfte
und sal} eine Weile schweigend nach vorn gelehnt, die Hinde
vorm Gesicht, die Daumenballen kriftig gegen den Mund
gepreBt, wihrend die ausgestreckten kurzen Finger kaum die
Brauen erreichten. Er konnte die schmutzigen Fingernigel
sehen, die runden, fleischigen Ohren und die gemalten, fast
verwischten Linien iiber den Augen, anstelle der abhanden
gekommenen Brauen. »Viens, viens ...«, fliisterte sie; ithr Ge-
sicht war entschlossen und erhitzt. Sie schob ihre Finger zwi-
schen Beine und Sitzfliche und wiegte sich »viens, viens«
summend im Rhythmus des Orchesters.

Bedichtig, ohne sie aus den Augen zu lassen, hob Ossorio
den Arm und klopfte erneut mit dem Pfeifenholm gegen die
Trennwand; da verstummte die Frau und saf still, verbarg
ihren Blick und sagte schlieBlich undeutlich:

»Die Séparées sind da.«

Dann sang sie weiter. Er beugte sich tiber den Tisch und
rithrte in seinem Kaffee. >Ich muf3 ihn finden, ehe es hell
wirds, dachte er.»Verrecken gut und schon, aber ich hitte es
gerne nicht jetzt und nicht hier.« Er sah geistesabwesend auf
den Kaffeedampf vor dem Rauch iiber den Tischen. Plotz-
lich, als hitte jemand genau hinter seinem Kopf den Mund an
die Trennwand gedriickt, horte er eine BaBstimme bedich-
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tig einen Satz beenden: »... da} jeder einzelne seinen Traum
erfiillt«. Jemand, der in einem Séparée trank und sich unter-
hielt und sich eben umgedreht und zu guter Letzt gegen die
Holzwand geredet hatte. Er wandte sich der Frau zu, die ihm
mit ihrem heiteren Blick entgegensah.

»Du hast nichts gesagt, oder?«

Sie steckte einen Finger zwischen ihre Briiste und hob die
aufgemalten Brauen.

»Ich?« fragte sie eingeschnappt.

»Gut, wer hat also vom Traum geredet? Ich weil} ja, dal es
hier dahinter war.«

»Was weill denn ichg, sagte sie. »Irgendein Betrunkener.
Du willst nichts trinken und redest nicht einmal mit mir, und
dann horst du noch den Betrunkenen zu.«

Sie schob die Hinde wieder zwischen Stuhl und Beine
und sah zu zwei Musikern hin. Ossorio trank den Kaffee in
einem Schluck und streckte den Arm nach der Frau aus:

»Gib her. Ich wirm dir die Hinde.«

Sie wollte sich nicht umdrehen, hob die Nase und mur-
melte:

»Ich wirm sie mir lieber so.«

Jetzt schmurgelte der Rauch in der Pfeife und war zu heil3.
Die fiinf schwarzen Musiker warteten an einem Tisch in der
Mitte des Saals auf ihren Einsatz. Der hellste und dickste
Schwarze sang lichelnd einen Refrain auf englisch, bewegte
den Kopf und das Glas, aus dem er niemals trank, und die
anderen lachten und fielen zwischendurch jih in melancho-
lisches Schweigen, in dem ihre Blicke umherwanderten, als
suchten sie jemand.>Es kann auch ein Schwarzer sein¢, dachte
Ossorio, »und wenn er never mote in Alabama sagt, meint er
vielleicht mich damit und sucht nach mir.< Er pfiff sachte den
Refrain des Schwarzen mit.

»Klarq, sagte die Frau und drehte sich um. »Du willst nichts
trinken, und dann fingst du an und hérst Unsinn.«

Aber sie lieB sich eine Hand anfassen, die linke, gerdtet
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und mit einem blutleeren Streifen, den das Gewicht des
Beins hinterlassen hatte.

»Gut, wenn es das ist«, sagte er.

Er rief den Kellner, bestellte Klaren und kippte ihn in ei-
nem Zug, sog danach die Luft durch den gedffneten Mund,
wihrend sie schallend lachte, ihr bleiches Zahnfleisch sehen
lie3, einige diinne, schimmernde Speichelfiden zwischen ih-
ren Kiefern. Sie schnitt das Lachen mit der Hand ab und
schenkte ithm nach, sah ihn herausfordernd an, lieB die Zunge
iber die Lippen huschen.

»Du kommst nie hierher. Ich kann mich nicht erinnern,
daf3 ich dich hier je gesehen habe, aber an dein Gesicht schon.
Woher kenne ich dich?«

Er dachte, wihrend er trank:»Sie will wissen, weshalb ich
hier bin, sie will mich betrunken machen, sie will, da3 ich
mich nicht um die Séparées kiilmmere.« Und als er eben das
Glas absetzte, horte er die BaBstimme im Séparée sagen: »Wer
sich selbst sehen konnte.« Gemaichlich streckte er die Hand
mit dem leeren Glas aus. Die Frau lichelte immer weiter;
es hatte keinen Sinn, sie zu fragen, und Ossorio stiitzte sein
Gesicht auf beide Hinde und spiirte, dal3 es hager und un-
rasiert war. Als die Musik endete, sagte die Stimme: »Es gibt
kein Entrinnen, niemand kann sich rithren.« Ossorio schob
den Oberkorper vor, weg von der Wand. >Es kann blof ein
Betrunkener sein¢, dachte er.>Irgendein Ungliicksvogel, der
sein Ende nahen sieht wie ich, eine in die Enge getriebene
Ratte, und dann stobert er in der Apokalypse. Aber man kann
auch nicht ausschlieBen, dal die Nadel im Heuhaufen mich
sticht.«

Ossorio stand auf und sagte: »Bin gleich wieder da.«Vorne
driickte er dem Kellner einen Schein in die Hand, suchte im
Voriibergehen in den Gesichtern, die er sah, und hob den
griinlichen Vorhang an, der die Séparées vom Saal trennte
und iiber den das im Tiirsturz eingelassene Licht glitt. Er trat
in den Korridor, dunkel, mit Lichtstreifen unter einigen der
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Tiren rechts und links; er stieB3 an einen Spucknapf und blieb
stehen, um sich klarzuwerden, woher die Stimme gekom-
men sein mubBte. Behutsam 6ffnete er die Tir zum Séparée,
das grell ausgeleuchtet war. Am Boden lag ein Mann, ausge-
streckt, mit dem Gesicht nach oben, schwarz gekleidet, mit
einer groBen Brille, starr, die Hinde dicht behaart und vor
der Brust gekreuzt. Eine Frau sall weinend in einer Ecke,
der Oberkorper schlaff gegen die lederne Lehne des Diwans
gesunken, ausdruckslos; eine zweite kniete neben dem Mann
und weinte ebenfalls. Ossorio schlof8 die Tiir und wartete.
Der Kopf auf dem Boden war weil3 und glattrasiert und
schien auBergewohnlich schwer auf dem Teppich mit den
roten Rosen zu lasten. Keine der beiden Frauen schenkte
Ossorio Beachtung. Er fragte:

»War er es, der geredet hat? Gerade eben?«

Sie antworteten ihm nicht, und Ossorio kaute auf seiner
Pfeife und betrachtete die gewaltigen Schuhe des Mannes am
Boden. Die kniende Frau stand auf, immerzu weinend, und
wiihlte mit den Fingern auf der Hohe des Bundes in den
Rockfalten ihres langen blumengemusterten Abendkleids.
Sie war sehr klein, und ihr gealtertes und schlaues Gesicht
schien unter der fast starren Oberfliche der Schminke zu
grimassieren.

»Was schauen Sie ihn so an?« sagte sie. »Man mul sein
Gesicht zudecken.«

Die andere stand auf, trat zum Tisch und grift nach einem
Glas. Sie hielt es einen Augenblick nah an Ossorios Gesicht
in die Hohe und sagte dann:

»Wird er jetzt gleich mitgenommen? Er hat sich umge-
bracht. Er hat gesagt, wenn keiner kime, der ihm was bringt,
es sei die letzte Frist, hat er gesagt. Getrunken hat er nichts,
aber er war wie besoffen. Er hat gesungen und Zeug geredet,
und dann hat er sich umgebracht.«

Mit der freien Hand packte die Frau Ossorio am Jacken-
aufschlag und schiittelte ihn wortlos, zeigte ihre zornig auf-
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