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Für diese Nacht

Roman





Für Eduardo Mallea





In vielen Teilen der Welt gab es 1942, als dieser Roman ge-
schrieben wurde, Menschen, die verschiedene Überzeugun-
gen des Autors physisch verteidigten. An der Vorstellung zu 
kranken, daß nur sie ein wirklich bemerkenswertes Schicksal 
erfüllten, war erniedrigend und traurig.

Dieses Buch ist aus dem – auf schäbige und risikolose Wei-
se befriedigten – Drang geschrieben, an fremden Schmerzen, 
Ängsten und Heldentaten teilzuhaben. Es ist folglich ein zy-
nischer Versuch der Befreiung.





Dieser Roman besitzt sein kleines, beharrliches Schicksal. Er 
wurde Auch für den Hund kommt der Tag getauft, und für den 
Hund kam er auch. Aber 1943 in Buenos Aires wog der Ver-
leger ab und wollte lieber auf den Roman verzichten und 
nicht auf seinen Verlag. Die Überschrift einer Rubrik von 
Crítica lieferte den neuen Titel.

Jetzt und hier kommt mir in den Sinn, daß die Ballade des 
alten Yeats ihre boshafte prophetische Kraft behalten hat.

Sollte es noch jemanden geben, der sich an die erste Auf-
lage erinnert, wird er feststellen, daß die nun von Arca veröf-
fentlichte um einiges kürzer ist. Ich versichere, daß sämtliche 
Streichungen das persönliche und ausschließliche Verdienst 
des Autors sind, zwanzig Jahre später.
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I

Weiss hatte am Telefon gesagt:
»Sieht aus, als gäbe es eine Passage für Sie. Nicht sicher. 

Ein Junge von droben, er kennt Sie. Im First and Last. Sagt 
Ihnen was? Gut, heute abend um neun. Viel Glück, das war’s. 
Schicken Sie welche von diesen Ansichtskarten mit Bucht, 
auf denen oben ›die Schönheiten der Welt‹ steht. Tschau.«

Ossorio betrachtete den Himmel, an dem er nichts als die 
Sterne sah. Kein ferner Lärm, der erheblicher gewesen wäre 
als die Musik in den Cafés und die Satzgeflechte mit ihrem 
genau in der Mitte plazierten Gelächter, die auf die Stra-
ße drangen, wenn für einen Augenblick die Türen geöffnet 
wurden. Nichts, was dort am Himmel gewesen wäre, kein 
Licht außer den Sternen, keine Bewegung außer den kleinen, 
rundlichen Wolken, die langsam vor dem Mond vorbeizogen. 
Er berührte das Bündel Scheine in seiner Hosentasche und 
ging geradewegs von der Bordsteinkante auf das erleuchtete 
Fenster zu, das von der Straße durch ein Kreuz aus Stäben 
getrennt war. Dort war eine Frau in gelblicher Atmosphäre 
vor einem Schrank mit Spiegel. Der Arm, angehoben, um 
die Frisur zu richten, zeigte eine dicke und kräftige Schulter, 
und in der eingegrabenen Mulde der Achsel glänzten die 
Härchen; der Rest ihres Körpers war halb nackt, und er war 
zerbrechlich im Dunkeln und unter den runden Muskeln 
der großen, angehobenen Schulter. Ossorio glaubte für einen 
Augenblick, das Parfüm der fast unbekleideten Büste durch 
die Fensterscheibe zu sehen.

Einen halben Block weiter hing die Ecklaterne, die Ma-
schine des Erdnußverkäufers pfiff zweimal und schickte der 
Laterne einen flüchtigen Nebel entgegen. Auf dem Schild an 
der Bartür stand The First and Last, und die Tür war zwei-
flüglig, eine Schwingtür, die, angestoßen, unruhig vor und 
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zurück klappte, die Bewegung abgeschnittener Köpfe sehen 
ließ und Beine, die keinen Körper zu tragen hatten. The First 
and Last, hier war es. ›Und der Mensch ward verurteilt, Na-
deln in Heuhaufen zu suchen‹, dachte er.

II

Die Frau hatte ihre Frisur vor dem Spiegel des Kleiderschranks ge-
ordnet, ließ den Arm sinken, querte mit kurzen klackenden Schritten 
auf den hochhackigen neuen Schuhen das Schlafzimmer, strich den 
Unterrock über den zusammengepreßten Schenkeln glatt und hob 
das Kleid aus dunkler Seide an, schaute vom Bett aus, ein Knie auf 
die Matratze gestützt; wieder ihr kleiner, in Unterwäsche gehüllter 
Körper im Schrankspiegel, und sie lächelte sich zu und dachte: ›Das 
bin ich, das bin ich. Die dort mit den weißen, nackten Armen bin ich 
mit den hochgewölbten Brüsten und meinem parfümierten Körper.‹

»Das bin ich«, flüsterte sie, begriff aber nicht ganz, daß sie selbst 
es war, die dort wieder eine Nacht im Spiegel zubrachte, wartend; 
und während sie hin und her ging, Schritte und Drehungen aus-
führte in der nicht endenden Aufgabe, sich anzukleiden, mit der 
Puderquaste ihr Dekolleté zu streicheln und sich mit dem Zerstäuber 
Brüste, beide Seiten am Hals und die noch kindliche Haut in den 
Mulden hinter ihren Ohren zu parfümieren, kreiste ihr Lauschen 
fortwährend um die eichenfarben gebeizte Tür wie ein Scheinwerfer, 
der suchend über die Tür glitt und rings um die Tür, näher jetzt, 
schon über den quadratischen Teppich zwischen Tür und Bett, den 
Tisch, die Frisierkommode, und auch jenseits der Tür rastlos in den 
Geräuschen der Nacht im Innenhof suchte, in der Nacht auf der 
Straße, und erneut auf die Geräusche rings um die Tür achtete, sie 
untersuchte, und sie richtete ihr Gehör wie einen grellen Scheinwerfer 
auf jedes kleine oder große Geräusch, um es fast sofort, traurig, mit ei-
ner leichten Regung der Befangenheit in ihrem Körper zu verwerfen. 
Schon angetan mit ihrem dunklen Kleid für die Nacht, betrachtete 
sie sich wieder im Spiegel, betrachtete ihre Zähne, die Augen, das 
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Rosa ihrer Wangen; sie drehte die Hände mit ihren Ringen und den 
Spitzenbündchen, die ihre Handgelenke verdeckten, und ging, jetzt 
aller Ausflüchte bar, zum Tisch, um sich unter das vom Lampen-
schirm gedämpfte Licht zu setzen, und bewegte die gealterten Hände 
und blassen Erinnerungen, bis die erste Bö der gestorbenen Nacht 
aufkam und ihr die grauen Strähnen über Schläfen und Hinterkopf 
wehte, aus einer Ferne voller Hufgetrappel, Detonationen, Schreie 
und dem gleichmäßigen Vibrieren der Motoren. Da wollte sie schon 
nicht mehr zur Tür schauen, und auch in dieser Nacht begann sie 
sich allein auszuziehen, und als sie nackt war, spürte sie, wie ihr 
Gesicht feucht wurde, und sie wollte auch ihren Körper im Spiegel 
nicht mehr ansehen und betrachtete allein die Stelle der Grotte, die 
sie in den Stunden mit ihren alten Erinnerungen gegraben hatte.

III

Nach wenigen Schritten in der Wärme blieb Ossorio vor 
einer Frau stehen, stieß fast an ihren Bauch. Die Frau sah, 
aufrecht neben ihm, weiter zu ihm hin und hob ihre Finger-
spitzen vor ein scheues Lächeln.

»Ich tanze nicht«, sagte Ossorio. Sie lachte und entblößte 
unvermittelt ihren Mund.

»Heute nacht wird nicht getanzt, niemand tanzt.«
»Wieso heute nacht nicht?«
Er wußte, sie würde lügen, alle logen, als könnten die 

Dinge dadurch, daß man sie beim Namen nannte, herauf-
beschworen werden. Sie log und wandte dabei den Kopf zur 
Saalmitte.

»Nein«, sagte sie, »es ist sehr voll, und die Tanzfläche ist mit 
Tischen zugestellt.« Dann fügte sie im Tonfall einer gewagten 
Frage hinzu: »Wir finden nie und nimmer einen freien Platz«, 
und hängte sich bei ihm ein.

Ossorio verlagerte das rechte Bein ein wenig, um weiter 
das Gewicht der Scheine zu spüren. Er redete und betrach-
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tete dabei die Gesichter im Saal. ›Ich kenne nicht einmal den 
Namen‹, dachte er und sagte dabei zu der Frau:

»Ein Jammer, daß wir keinen Platz finden, wo es soviel zu 
sagen gäbe  ...«

Sie ermunterte ihn, riß begeistert die Augen auf, strich 
über seinen blanken Hals mit ihren Fingern, die kurz und 
rosig waren, mit geschwollenen Gelenken. ›Jedes Gesicht 
könnte es sein‹, dachte Ossorio weiter.

»Sind Sie sicher, daß man sich nirgends hinsetzen kann?«
Die Frau sah ihm neugierig ins Gesicht und lachte gleich 

darauf.
»Aber ja«, sagte sie. »Gehen wir in eine Nische.«
Während sie gingen, richtete sich sein Argwohn auf die 

Stimme der Frau, die tief geklungen hatte, ausländisch. Dann 
tätschelte er ihr die Wange und sagte:

»Wir können uns in irgendeine Nische setzen, und ich 
halte Sie fest und wärme Ihnen die Hände. Hören Sie, eins 
nur. Wir werden uns immer, in jedem Fall, siezen.«

Sie nickte. In einer Ecke stand die Bühne für das Orche-
ster; an der abgewandten Seite fanden sie einen freien Tisch 
und setzten sich mit dem Rücken an die Trennwand aus 
schwarzem Holz. Ossorio nahm seinen Hut ab und umfaßte 
die Hände des Mädchens, um sie zu wärmen.

»Noch etwas«, sagte er. »Keinen Alkohol. Ich zahle alles 
mögliche. Aber keinen Alkohol.«

Sie lächelte weiterhin mit seliger und verkindlichter Mie-
ne; sie streckte eine Hand aus und strich Ossorio übers Ge-
sicht, duckte sich zum Lachen zusammen.

»Du bist stoppelig.«
Er zog eine Pfeife und einen Tabaksbeutel aus der Tasche 

und ließ den Beutel einen Augenblick an einer gelben Schnur 
tanzend von seinem Finger baumeln.

»Wir hatten ausgemacht, uns nicht zu duzen«, sagte er.
»Oh, ja!« antwortete sie, und der glückliche Ausdruck ver-

breitete sich über ihr ganzes rundes Gesicht, und sie schlug 
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die Augen nieder und schob die gespitzten Lippen vor. »Sie, 
Sie, Sie  ...«

Das S wand sich ein wenig, ehe es sich vom Gaumen löste. 
Dann kniff sie ihm ins Kinn und wandte sich lachend dem 
Kellner zu.

»Für mich Anis. Für ihn, für Sie, keinen Alkohol.«
Ohne sich umzudrehen, klopfte Ossorio mit der Pfeife 

gegen die Trennwand über seiner Schulter.
»Was ist dort?« fragte er.
Er beugte sich zum Anrauchen vor und lehnte sich mit der 

Pfeife zwischen den Zähnen, von Rauch umgeben, erneut 
zurück. Die Frau gab keine Antwort; als der Kellner kam, 
schob sie Ossorio den Kaffee hin, trank den Anis zur Hälfte 
und saß eine Weile schweigend nach vorn gelehnt, die Hände 
vorm Gesicht, die Daumenballen kräftig gegen den Mund 
gepreßt, während die ausgestreckten kurzen Finger kaum die 
Brauen erreichten. Er konnte die schmutzigen Fingernägel 
sehen, die runden, fleischigen Ohren und die gemalten, fast 
verwischten Linien über den Augen, anstelle der abhanden 
gekommenen Brauen. »Viens, viens  ...«, flüsterte sie; ihr Ge-
sicht war entschlossen und erhitzt. Sie schob ihre Finger zwi-
schen Beine und Sitzfläche und wiegte sich »viens, viens« 
summend im Rhythmus des Orchesters.

Bedächtig, ohne sie aus den Augen zu lassen, hob Ossorio 
den Arm und klopfte erneut mit dem Pfeifenholm gegen die 
Trennwand; da verstummte die Frau und saß still, verbarg 
ihren Blick und sagte schließlich undeutlich:

»Die Séparées sind da.«
Dann sang sie weiter. Er beugte sich über den Tisch und 

rührte in seinem Kaffee. ›Ich muß ihn finden, ehe es hell 
wird‹, dachte er. ›Verrecken gut und schön, aber ich hätte es 
gerne nicht jetzt und nicht hier.‹ Er sah geistesabwesend auf 
den Kaffeedampf vor dem Rauch über den Tischen. Plötz-
lich, als hätte jemand genau hinter seinem Kopf den Mund an 
die Trennwand gedrückt, hörte er eine Baßstimme bedäch-
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tig einen Satz beenden: » ... daß jeder einzelne seinen Traum 
erfüllt«. Jemand, der in einem Séparée trank und sich unter-
hielt und sich eben umgedreht und zu guter Letzt gegen die 
Holzwand geredet hatte. Er wandte sich der Frau zu, die ihm 
mit ihrem heiteren Blick entgegensah.

»Du hast nichts gesagt, oder?«
Sie steckte einen Finger zwischen ihre Brüste und hob die 

aufgemalten Brauen.
»Ich?« fragte sie eingeschnappt.
»Gut, wer hat also vom Traum geredet? Ich weiß ja, daß es 

hier dahinter war.«
»Was weiß denn ich«, sagte sie. »Irgendein Betrunkener. 

Du willst nichts trinken und redest nicht einmal mit mir, und 
dann hörst du noch den Betrunkenen zu.«

Sie schob die Hände wieder zwischen Stuhl und Beine 
und sah zu zwei Musikern hin. Ossorio trank den Kaffee in 
einem Schluck und streckte den Arm nach der Frau aus:

»Gib her. Ich wärm dir die Hände.«
Sie wollte sich nicht umdrehen, hob die Nase und mur-

melte:
»Ich wärm sie mir lieber so.«
Jetzt schmurgelte der Rauch in der Pfeife und war zu heiß. 

Die fünf schwarzen Musiker warteten an einem Tisch in der 
Mitte des Saals auf ihren Einsatz. Der hellste und dickste 
Schwarze sang lächelnd einen Refrain auf englisch, bewegte 
den Kopf und das Glas, aus dem er niemals trank, und die 
anderen lachten und fielen zwischendurch jäh in melancho-
lisches Schweigen, in dem ihre Blicke umherwanderten, als 
suchten sie jemand. ›Es kann auch ein Schwarzer sein‹, dachte 
Ossorio, ›und wenn er never more in Alabama sagt, meint er 
vielleicht mich damit und sucht nach mir.‹ Er pfiff sachte den 
Refrain des Schwarzen mit.

»Klar«, sagte die Frau und drehte sich um. »Du willst nichts 
trinken, und dann fängst du an und hörst Unsinn.«

Aber sie ließ sich eine Hand anfassen, die linke, gerötet 
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und mit einem blutleeren Streifen, den das Gewicht des 
Beins hinterlassen hatte.

»Gut, wenn es das ist«, sagte er.
Er rief den Kellner, bestellte Klaren und kippte ihn in ei-

nem Zug, sog danach die Luft durch den geöffneten Mund, 
während sie schallend lachte, ihr bleiches Zahnfleisch sehen 
ließ, einige dünne, schimmernde Speichelfäden zwischen ih-
ren Kiefern. Sie schnitt das Lachen mit der Hand ab und 
schenkte ihm nach, sah ihn herausfordernd an, ließ die Zunge 
über die Lippen huschen.

»Du kommst nie hierher. Ich kann mich nicht erinnern, 
daß ich dich hier je gesehen habe, aber an dein Gesicht schon. 
Woher kenne ich dich?«

Er dachte, während er trank: ›Sie will wissen, weshalb ich 
hier bin, sie will mich betrunken machen, sie will, daß ich 
mich nicht um die Séparées kümmere.‹ Und als er eben das 
Glas absetzte, hörte er die Baßstimme im Séparée sagen: »Wer 
sich selbst sehen könnte.« Gemächlich streckte er die Hand 
mit dem leeren Glas aus. Die Frau lächelte immer weiter; 
es hatte keinen Sinn, sie zu fragen, und Ossorio stützte sein 
Gesicht auf beide Hände und spürte, daß es hager und un-
rasiert war. Als die Musik endete, sagte die Stimme: »Es gibt 
kein Entrinnen, niemand kann sich rühren.« Ossorio schob 
den Oberkörper vor, weg von der Wand. ›Es kann bloß ein 
Betrunkener sein‹, dachte er. ›Irgendein Unglücksvogel, der 
sein Ende nahen sieht wie ich, eine in die Enge getriebene 
Ratte, und dann stöbert er in der Apokalypse. Aber man kann 
auch nicht ausschließen, daß die Nadel im Heuhaufen mich 
sticht.‹

Ossorio stand auf und sagte: »Bin gleich wieder da.« Vorne 
drückte er dem Kellner einen Schein in die Hand, suchte im 
Vorübergehen in den Gesichtern, die er sah, und hob den 
grünlichen Vorhang an, der die Séparées vom Saal trennte 
und über den das im Türsturz eingelassene Licht glitt. Er trat 
in den Korridor, dunkel, mit Lichtstreifen unter einigen der 
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Türen rechts und links; er stieß an einen Spucknapf und blieb 
stehen, um sich klarzuwerden, woher die Stimme gekom-
men sein mußte. Behutsam öffnete er die Tür zum Séparée, 
das grell ausgeleuchtet war. Am Boden lag ein Mann, ausge-
streckt, mit dem Gesicht nach oben, schwarz gekleidet, mit 
einer großen Brille, starr, die Hände dicht behaart und vor 
der Brust gekreuzt. Eine Frau saß weinend in einer Ecke, 
der Oberkörper schlaff gegen die lederne Lehne des Diwans 
gesunken, ausdruckslos; eine zweite kniete neben dem Mann 
und weinte ebenfalls. Ossorio schloß die Tür und wartete. 
Der Kopf auf dem Boden war weiß und glattrasiert und 
schien außergewöhnlich schwer auf dem Teppich mit den 
roten Rosen zu lasten. Keine der beiden Frauen schenkte 
Ossorio Beachtung. Er fragte:

»War er es, der geredet hat? Gerade eben?«
Sie antworteten ihm nicht, und Ossorio kaute auf seiner 

Pfeife und betrachtete die gewaltigen Schuhe des Mannes am 
Boden. Die kniende Frau stand auf, immerzu weinend, und 
wühlte mit den Fingern auf der Höhe des Bundes in den 
Rockfalten ihres langen blumengemusterten Abendkleids. 
Sie war sehr klein, und ihr gealtertes und schlaues Gesicht 
schien unter der fast starren Oberfläche der Schminke zu 
grimassieren.

»Was schauen Sie ihn so an?« sagte sie. »Man muß sein 
Gesicht zudecken.«

Die andere stand auf, trat zum Tisch und griff nach einem 
Glas. Sie hielt es einen Augenblick nah an Ossorios Gesicht 
in die Höhe und sagte dann:

»Wird er jetzt gleich mitgenommen? Er hat sich umge-
bracht. Er hat gesagt, wenn keiner käme, der ihm was bringt, 
es sei die letzte Frist, hat er gesagt. Getrunken hat er nichts, 
aber er war wie besoffen. Er hat gesungen und Zeug geredet, 
und dann hat er sich umgebracht.«

Mit der freien Hand packte die Frau Ossorio am Jacken-
aufschlag und schüttelte ihn wortlos, zeigte ihre zornig auf-


